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Las  novelas  sevillanas 

Ya  en  las  breves  palabras  que  sirvieron  de  pro- 
logo  a  mi  novela  La.  Bruja,  exponía,  aunque  no 
totalmente,  el  plan  que  me  había  trazado  par  a  unir 
varios  elementos  que  hasta  entonces  estuvieron 
dispersos  o  acoplados  de  tal  forma  que  destruían 
la  acción  novelesca,  Decia  allí  también,  que  no  ig- 
noraba las  dificultades  de  la  empresa.  No  creí 
prudente  añadir  una  sola  palabra  más,  hasta  no 
ver  el  resultado  de  mi  tentativa. 

La  Bruja  tuvo  por  parte  del  público  y  de  la  cri- 
tica una  acogida  que  superó  a  todas  mis  esperan- 
zas. Personas  de  autoridad  y  de  cimentada  re- 
putación artística  y  literaria  me  alentaron,  a 
proseguir  la  serie  de  mis  novelas  sevillanas.  Por 
eso,  hoy  que  sale  a  luz  La  estrella  de  la  Giralda, 
segunda  de  la  serie,  he  creído  necesario  explicar 
con  más  detalles  mi  propósito . 

Quiero  concentrar  en  varias  novelas  (tantas 
como  sean  necesarias)  toda  la  vida  sevillana.  Es 
decir,  sus  fiestas,  sus  costumbres,  sus  creencias. 
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en  suma,  todo  lo  que  constituye  el  espíritu  com- 
plicadísimo de  aquella  ciudad  maravillosa.  Pero 
todo  esto  y  conseguido  sin  menoscabo  del  interés  y 
construyendo  la  obra  con  personajes  que  en  mu» 
chos  casos  sean  como  un  símbolo  del  alma  sevi- 
llana. 

Una  labor  de  tal  magnitud  no  podría  ence. 
rrarse  en  un  solo  libro\  los  cuadros  de  costum- 
bres llegarían  a  cansar  y  la  acción  tendría  que 
languidecer  por  el  cúmulo  de  descripciones. 
Además  la  obra  seria  defectuosa  por  falta  deuni. 
dad.  De  ahí  que  me  haya  decidido  a  crear  esta 
serie  de  novelas quesepuedanleer  separadamente, 
aunque  después  todas  unidas  formen  lo  que  per- 
sigo: El  espíritu  sevillano  en  sus  múltiples  y 
originales  aspectos. 

No  incluyo  entre  mis  novelas  sevillanas  a  Sole- 
dad, aunque  la  acción  se  desenvuelva  en  mi  ciu- 
dad querida,  porque  es  más  bien  un  boceto,  una 
especie  de  ensayo,  sin  la  amplitud  ni  las  dimensio" 
nes  de  las  otras. 

A  La  estrella  de  la  Giralda  seguirá  La  Orgía^ 
qut  será  la  novela  de  la  manzanil/a,  del  sol  y  de  la 
sensualidad. 

J.  M. 
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Las  campanadas  del  Angelus  caían  lentas,  tris- 
tes y  graves;  cuando  la  vibración  de  los  prime- 
ros toques  se  apagaba  temblando  como  si  quisiera 
ocultarse  en  algún  sitio  secreto  de  la  torre,  otra 
campanada  volvía  a  extenderse  con  la  misma  len- 
titud, con  idéntica  gravedad  y  con  igual  tristeza 
que  las  anteriores.  El  sonido  parecía  algo  que  tu- 
viese movimiento,  y  al  descender  por  las  rampas 
de  la  Giralda,  llenaba  ia  habitación  donde  hallába- 
se reunida  la  familia  del  campanero,  de  una  inquie- 
tante y  extraña  sonoridad. 

En  esta  sala  abierta  en  uno  de  los  muros  de  la 
torre,  todo  era  quietud  y  silencio.  Un  quinqué  de 
petróleo  con  pantalla  rosa  difundía  en  aquel  am- 
biente recatado  y  anónimo  una  claridad  muy  tenue, 
Bañados  por  la  luz  suave,  tenían  los  rostros  esa 
expresión  indefinible  de  melancolía  misteriosa 
que  envuelve  á  los  crepúsculos  en  Tos  países  de 
sol.  Y  como  una  aureola  de  misticismo  resplan- 
decía en  el  aire,  cuando  una  nueva  campanada 
venía  de  la  altura  para  sumirse  en  la  sombra*. 
—  ii  — 
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Rocío  bordaba,  Florentina  leía  un  libro  religioso. 
La  mujer  del  campanero  cerraba  los  párpados » 
ya  vencida  por  el  sueño.  Juan  lió  un  cigarri- 
llo, después  se  lo  acercó  a  los  labios,  mojó  el 
filo  del  papel  con  la  punta  de  la  lengua,  imprimió 
entre  sus  dedos  al  frágil  canutillo  un  movimiento 
de  rotación,  se  lo  acercó  de  nuevo  a  la  boca,  metió- 
se las  manos  en  los  bolsillos,  sacó  una  caja  de  ceri- 
llas frotó  un  fósforo  y  encendió.  Luego  una  bocana- 
da de  humo  que  subía  al  techo  lentamente,  en  es- 
pirales; una  mirada  de  conmiseración  a  la  mujer 
dormida,  y  tornó  a  la  inmovilidad,  al  reposo,  a 
la  indiferencia. 

Rocío,  intranquila,  prestaba  atención  a  todos  los 
ruidos  exteriores.  Su  cara  se  iluminó  con  una  son- 
risa y  detúvose  en  su  labor;  pero  la  impaciencia  y 
él  deseo  la  engañaron.  Serenamente  sus  manos  vol- 
vieron de  nuevo  al  bastidor,  Florentina  seguía  in. 
móvil,  como  petrificada.  La  lectura  absorbía  sus 
sentidos.  Las  pestañas  velaban  sus  pupilas  y  en 
sus  labios  hubo  un  bisbiseo. 

La  habitación  era  pobre  y  pequeña;  pero  limpia. 
En  uno  de  los  muros  destacábase  un  aparador. 
En  un  rincón  una  máquina  de  coser.  En  el  centro 
la  camilla.  En  las  paredes  algunos  cuadros  religio- 
sos: Santa  Justa  y  Rufina,  una  oleografía  de  la 
Virgen  de  los  Reyes  y  un  cromo  del  Señor  del 
Gran  Poder. 

|  El  campanero  carraspeó.  La  mujer  al  ruido  in- 
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sólito  y  cercano,  abrió  los  ojos.  Pepete,  un  gato 
negro,  de  pelo  lustroso,  que  hasta  entonces  había 
estado  oculto  en  un  rincón,  saltó  con  agilidad  so- 
bre la  mesa,  enarcó  el  lomo,  se  estiró  luego  y  con 
un  runruneo  delicioso  dió  vueltas  por  el  filo  de  la 
camilla  rozándose  suavemente  con  todos. 

La  sala  parecía  cobrar  vida  y  movimiento.  Uni- 
camente Florentina  seguía  con  la  cabeza  baja  y  la 
mirada  hundida  en  las  páginas  del  libro  religioso. 

Por  el  corredor  se  oyeron  unos  pasos  vacilantes, 
inciertos,  desiguales,  Una  figura  evangélica  surgió 
en  la  puerta.  Era  un  anciano  de  luengas  barbas 
blancas,  con  los  ojos  opacos,  muertos,  sin  luz. 

Avanzó  en  la  penumbra  con  firmeza.  Rocío  se 
levantó,  cogió  al  anciano  de  un  brazo,  le  acercó 
una  silla  y  dulcemente  con  su  voz  clara  y  musical 
le  dijo: 

— Tío  Frasquito,  siéntese  usted. 

El  anciano  sonrió  bondadosamente  y  con  una 
de  sus  manos  acarició  la  negra  cabellera  déla  mu- 
chacha; después  contestó  con  voz  serena  y  pastosa: 

—Gracias,  hija,  Dios  te  lo  pague. 

Florentina  dejó  el  libro  un  momento,  y  sus  ojos 
azules  quedaron  fijos  en  las  pupilas  muertas  del 
viejo.  Después  volvió  a  sumirse  en  su  lectura. 

Rocío  y  Florentina,  hijas  del  campanero,  eran 
bellas  las  dos;  pero  con  belleza  distinta,  casi  an- 
tagónica, espiritual  y  corporalmente. 

Rocío  tenía  dieciocho  años  y  en  sus  ojos  negros 
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de  mirada  franca  y  leal  se  asomaba,  según  expre« 
sión  de  su  novio,  toda  la  gracia  de  Sevilla.  Sus 
movimientos,  sus  risas,  su  habla  ceceante  de  an- 
daluza y  su  mirada,  todo  formaba  como  un  esplen- 
dor de  sana  alegría  que  la  circundaba  y  la  em- 
bellecía. Hay  personas  que  todo  lo  tornan  sombrío 
con  su  presencia,  aunque  el  sol  ría  y  las  flores 
tejan  una  guirnalda  de  luz,  de  color  y  de  perfume, 
y  hay  otras,  que  en  la  tristeza  del  crepúsculo  y 
bajo  un  cielo  plomizo  vencen  á  las  sombras  con  la 
magia  y  el  encanto  de  la  gracia,  Así  era  Rocío. 

Florentina  tenía  un  año  menos  que  su  hermana. 
Su  cabellera  rubia  servía  de  orla  al  rostro  ova- 
lado. Sus  ojos  azules  eran  demasiado  grandes  y 
con  las  pupilas  tan  claras,  que  el  alma  parecía 
iraspar  entarsé  en  su  fondo.  Era  blanca,  con  una 
blancura  de  jazmín.  Nunca  sus  mejillas  se  habían 
enrojecido,  como  si  por  sus  venas  no  corriese  la 
sangre.  Jamás  reía.  Unicamente,  en  algunas  ocasio- 
nes, la  sonrisa  lograba  florecer  en  su  rostroy  ple- 
gaba sus  labios  en  una  contracción  que  terminaba 
por  raro  contraste  en  un  rictus  doloroso.  U.  Fer- 
nando de  Ribera,  el  canónigo,  decía  que  asemejá- 
base a  una  santa  desprendida  de  una  de  las  góticas 
vidrieras  de  la  catedral.  Aparte  de  sus  libros  místi- 
cos y  de  sus  rezos,  nada  la  conmovía,  nada  conse» 
guía  d  espertarla  de  su  abstracción,  de  sus  ensue- 
ños, de  sus  alucinaciones  de  iluminada.  Así  era 
Florentina. 
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Rocío,  la  luz,  la  vida,  el  movimiento.  Florenti- 
na, la  sombra,  la  quietud,  el  silencio.  ¡Si  fuese 
posible  fundir  las  dos  en  una,  como  el  bronce  de 
las  campanas,  qué  maravilloso  tipo  de  mujer  po 
dría  crearsel 

Juan  el  campanero,  dió  una  nueva  chupada  al 
cigarrillo  y  con  voz  cariñosa  exclamó: 

— [Por  la  Santísima  Trinidad,  Frasquito!,  ¿por 
qué  no  me  hace  caso?  Se  empeña  usted  en  tocar 
la  queda,  y  esto,  a  su  edad,  no  puede  hacerle 
ningún  bien.  Son  veintinueve  rampas  las  que 
tiene  usted  que  subir.  Puedo  ir  yo,  Rocío  o  Flo- 
rentina. 

— Si  no  lo  hiciera  me  creería  inútil  para 
todo.  Déjeme  usted  con  esa  ilusión  de  viejo.  Me 
gusta  oír  las  campanas  tocadas  por  mí;  parece 
como  si  mi  juventud  volviese. 

— Sea  lo  que  usted  quiera. 

Hubo  un  silencio.  El  anciano  inclinó  la  cabeza 
sobre  el  pecho.  En  las  pupilas  quietas,  la  luz  se 
quebró  y  en  el  cristal  lechoso  tembló  un  segundo 
la  mirada  muerta. 

En  la  puerta  de  la  torre  sonó  un  aldabonazo. 
Roció  dejó  con  rapidez  el  bastidor  encima  de  la 
mesa  mientras  erguía  su  cuerpo  menudo  y  grácil 
de  andaluza.  Su  rostro  se  animó  con  una  sonrisa  y 
con  febril  impaciencia  dirigióse  hasta  la  puerteci- 
11a  de  entrada. 

A  los  pocos  momentos  apareció  en  el  umbral  el 
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visitante  esperado.  Detrás  de  él,  Rocío  sonríe,  mi* 
rándolo  amorosamente. 

— Buenas  noches,  señó  Juan  y  ia  compaña. 

— Buenas  nos  las  dé  Dios,  Jacinto. 

El  muchacho  se  quitó  el  sombrero  de  anchan 
alas.  Rocío  arrastró  una  silla  al  lado  de  la  suya. 

Pastora,  la  mujer  del  campanero,  se  despertó. 
Florentina  seguía  su  lectura  como  si  aquella  visita 
fuese  habitual  y  sin  importancia.  El  ciego  sonrió  al 
mozo  y  dijo: 

— Ya  estaba  Rocío  impaciente  por  la  tardanza* 

—¿Y  usted  cómo  lo  sabe  tío  Frasquito? 

— Porque  yo  sin  ver,  leo  en  las  almas,  hijo  mío, 

— ¡Qué  bueno  es  usted!— contestó  Jacinto. 

Pero  el  ciego  repuso  con  gravedad: 

— Te  advierto  que  no  me  ablandan  tus  zalamea 
rías.  Tú,  como  sabes  que  Rocío  me  quiere  mucho, 
me  halagas,  sea  como  sea;  pero  te  equivocas.  En 
fin,  siendo  bueno  con  ella,  aunque  pidas  la  muerte 
para  mí,  no  me  importa. 

— ¡Qué  cosas  dice  usted,  tío  Frasquito! 

Y  Rocío  se  levantó  de  su  silla  y  con  una  gracia 
y  ternura  indecibles,  con  esa  ingenuidad  y  des- 
envoltura que  no  se  aprende  porque  sale  del  cora- 
zón, Rocío,  la  mujercita  alegre  y  bulliciosa,  estam- 
pó un  beso  sonoro  en  la  frente  venerable  del  an- 
ciano. 

Después,  lanzando  una  estrepitosa  carcajada, 
sentóse  de  nuevo  cerca  de  su  novio. 
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— ¿De  modo  que  los  besos  no  han  quedado  más 
que  para  el  señó  Frasquito? — clamó  la  madre  fin- 
giendo unos  celos  que  estaba  muy  lejos  de  sentir. 

— Perdona,  mamaíta — .  Y  como  una  niña  tra- 
viesa, se  levantó  otra  vez  y  besó  a  sus  padres, 

Jacinto  observó  con  envidia  estos  arranques  de 
ternura,  y  cuando  Rocío  volvió  a  su  lado,  se  quedó 
mirándola  de  un  modo  que  ella  adivinó  su  pensa" 
miento.  Entonces  le  dijo  bromeando  y  en  voz  baja: 

— Para  ti  no  hay  nada,  hijo  mío,  eres  muy  feo. 

Sonrió  Jacinto  ante  las  palabras  de  su  novia  y 
siguió  la  broma. 

— Mejor  me  dejaba  besar  por  la  bruja  de  Santo 
Tomás. 

— Pero,  tonto,  si  se  te  hace  la  boca  agua  sólo 
de  pensarlo. 

Y  miró  a  su  novio  fijamente,  ofrendándole  con 
los  ojos  lo  que  le  negaban  sus  labios,  gozándose 
con  malicia  en  la  impunidad,  despertándole  un 
mundo  de  sensaciones  que  había  de  ocultar  el 
mozo,  y  dominarlas  ante  la  vigilancia  de  la  familia. 
Rodo  era  cruel  sin  darse  cuenta.  Le  gustaba 
jugar  con  el  amor  de  Jacinto  en  presencia  de  los 
demás,  cuando  él  sólo  podía  contestar  a  su  con- 
templación apasionada  con  miradas  discretas  y 
frases  desdeñosas. 

Jacinto,  ya  enloquecido,  le  decía  con  voz  casi 
imperceptible: 

— ¿A  que  no  te  atreves  a  mirarme  así  en  el 
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cuerpo  de  campanas  cuando  termine  de  tocar  el 
alba? 

— A  que  sí. 

— A  que  no. 

— A  que  sí 

—A  que  no. 

—A  que  sí — terminaba  ella  haciendo  un  mohín 
burlesco. 

Reían  los  dos.  La  luz  rosada  del  quinqué  ilumi- 
naba el  rostro  de  Rocío.  Los  ojos  negros  tan 
pronto  se  detenían  sobre  Jacinto  como  observa- 
ban al  campanero  y  a  su  mujer.  Rocío  seguía  bro- 
meando; sus  labios  rojos  abríanse  para  dibujar 
una  sonrisa,  y  mostró  la  blancura  de  unos  dientes 
pequeñitos.  Los  rizos  azabachados  de  su  cabellera 
se  ensortijaban  sobre  su  frente,  y  la  sombra  que 
reflejaban,  prestábale  un  mayor  encanto  de  seduc- 
ción. Sus  manos  morenas,  mientras  tanto,  seguían 
trazando  zigs  zags  caprichosos  en  el  bastidor  donde 
triunfaba  el  bordado. 

— Florentina,  deja  ya  ese  libro.  Te  enfrascas  en 
la  lectura,  y  se  te  van  a  secar  los  sesos. 

Er¿  de  la  madre  el  mandato.  La  voz,  aunque 
suave,  fingía  severidad. 

Florentina  cerró  el  libro  despacio,  teniendo  la 
precaución  de  poner  como  señal  en  la  página  que 
leía,  una  estampa  de  la  Virgen.  Los  ojos  azules 
miraron  candorosamente  anos  instantes  a  !a  mar 
dre,  luego  los  párpados  volvieron  a  caer,  y  el 
—  18  — 


LA   ESTRELLA   DE   LA  GIRALDA 


rayo  azul  de  las  pupilas  quedó  oculto  bajo  sus  lar- 
gas pestañas. 

De  nuevo  se  durmió  la  mujer,  y  el  gato  se  en- 
roscó en  su  falda  runruneando  melosamente.  El 
viejo  y  Juan  hablaron  de  unas  fantásticas  batallas 
carlistas.  Rocío  aprovechó  la  distracción  de  su  pa- 
dre, y  se  retiró  algo  más  de  la  camilla  haciendo 
señas  también  a  su  novio  para  que  la  imitase.  Así 
podrían  hablar  ccn  más  libertad. 

Florentina  seguía  abstraída  en  sus  pensamien- 
tos sin  fijarse  en  nada  de  lo  que  ocurría  a  su  al- 
rededor. 

La  voz  del  ciego  surgió  viril  y  emocionante  en 
la  paz  de  la  noche. 

— ¡Y  cómo  avanzábamos,  amigo  Juan!  A  nues- 
tro empuje  abríanse  las  filas  de  los  azules,  y  locos 
de  terror  se  desbandaban.  Y  ciegamente,  sin  pre- 
ocuparnos del  compañero  que  caía  a  nuestro  lado, 
seguíamos  triunfadores,  llevando  la  desolación  y  la 
muerte  a  todo  cuanto  se  oponía  a  nuestro  paso. 
En  aquella  memorable  jornada,  gané  mis  estrellas 
de  teniente.  Las  de  capitán  no  ignora  usted  lo  que 
me  costaron, — añadió  el  ciego  pasándose  la  mano 
por  la  frente. 

— iQué  horrible  debió  de  ser!  ¿Verdad,  Fras- 
quito? 

Y  el  anciano  contó  por  centésima  vez,  pero  con 
más  detalles,  la  gloriosa  y  desgraciada  aventura. 
E  ra  al  obscurecer.  El  pueblo  se  agrupaba  en  el 
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llano  como  un  manchón  de  sombra.  La  torre  gris 
sobre  el  cielo  violeta  se  erguía  altanera,  enigmáti- 
ca y  muda.  Todo  parecía  deshabitado,  abandona- 
do, muerto;  pero  en  esa  quietud  y  en  ese  abando- 
dono  se  notaba  algo  extraño,  solapado  ,  traidor,  y 
mientras  los  bisoños  avanzaban  con  tranquilidad, 
los  veteranos  sentían  que  en  el  aire  suave  y  en 
el  ambiente  sereno,  se  iba  incubando  la  tragedia. 
Y  angustiados,  pero  fingiendo  una  calma  heroica, 
avanzaban  sin  poderse  resguardar  en  las  desigual- 
dades y  quebraduras  del  terreno,  puesto  que  el 
llano  se  extendía  inexorable,  sin  pliegue  alguno 
como  un  inmenso  arenal.  En  las  cercanías  del  pue- 
blo los  árboles  habían  sido  talados  y  los  tron- 
cos en  el  suelo  fingían  dorsos  calcinados  de  gi- 
gantes. 

La  noche  posaba  sus  alas  obscuras  sobre  el 
paisaje.  La  torre  en  el  espacio,  no  era  más  que  un 
brochazo  negro.  Las  casas,  más  aplanadas  ahora 
por  el  círculo  de  sombra,  desvanecían  sus  líneas 
y  se  borraban  sus  perfiles,  y  sólo  a  la  vista  de 
ellos  quedaba  un  amontonamiento  gris,  uniforme, 
impreciso. 

Era  misteriosa  aquella  soledad.  Ni  una  luz,  ni 
una  fogata,  ni  un  toque  de  atención,  ¿Sería  posible 
que  no  hubiese  nadie  en  el  pueblo?  ¿Los  aguarda- 
rían emboscados? 

Como  las  fieras  olfatean  la  proximidad  de  la 
caza,  así  ellos  venteaban  el  peligro.  Existía,  sí. 
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Aquel  silencio,  aquella  terrible  calma  era  como 
un  presagio  de  próxima  tempestad. 

Los  separarían  unos  tres  kilómetros  del  pueblo, 
cuando  el  coronel  ordenó  que  se  detuviesen,  y  con 
su  voz  bronca  exclamó: 

— Teniente  Rodríguez:  avanzad  con  vuestros 
hombres  hacia  la  entrada  del  poblado  para  reco- 
nocer el  terreno.  Caso  de  que  seáis  atacados  por 
el  enemigo  oculto,  avisad  con  un  toque  de  clarín. 

— Está  bien  mi  coronel. 

— Prepararse  muchachos — dijo  a  su  compañía 
latiéndole  el  corazón  con  violencia. 

Primero  avanzaban  sin  temor,  erguida  la  cabe- 
za, levantado  el  pecho;  pero  ya  en  las  proximida- 
des del  poblado,  la  marcha  íué  más  lenta  y  los 
cuerpos  se  encorvaban  hacia  la  tierra  para  mostrar 
el  menor  blanco  posible. 

A  cincuenta  pasos  de  allí  blanqueaban  las  ta- 
pias de  un  cementerio  y  dentro  un  ciprés,  el 
único  que  había  en  aquella  mansión  de  la  eterni- 
dad, se  balanceaba  trágicamente  en  el  misterio  de 
la  noche. 

Reunió  a  sus  hombres  y  se  puso  al  frente  de 
ellos.  Ahora  seguían  sin  hacer  ruido  y  resguar- 
dándose en  las  tapias.  Un  silencio  absoluto  en- 
volvía el  avance.  Se  percibía  el  jadeo  de  los  que 
estaban  más  cansados  y  cuando  alguno  tropezaba 
con  un  pedrusco  oíase  el  rodar  sordo  del  gui- 
jarro por  la  tierra  reseca.  Dejaron  atrás  el  ce- 

—  21  — 


JOSE  MAS 


menterio  y  de  nuevo  se  hallaron  en  campo 
raso. 

— Al  suelo  todo  el  mundo — ordenó  a  los  suyos. 
Y  así,  arrastrándose  como  reptiles,  reanudaron  la 
marcha.  A  cien  pasos,  la  primer  vivienda  del  pue- 
blo levantaba  ante  ellos  sus  paredes  grises.  El 
silencio  a  cada  momento  hacíase  más  espantoso  y 
emocionante. 

— Muchachos — dijo — vamos  a  tomar  por  asalto 
esa  vivienda.  Si  como  creo  nos  quieren  sorpren- 
der, lo  mejor  será  hacernos  fuertes  en  esa  casaf 
hasta  que  vengan  en  nuestro  auxilio. 

En  pelotón,  con  las  bayonetas  caladas,  avanza- 
ban sus  hombres.  De  pronto,  la  vivienda  maldita, 
se  iluminó  con  el  resplandor  de  innumerables  fo- 
gonazos y  la  mitad  de  su  gente  quedó  tendida  en 
tierra  lanzando  imprecaciones  y  ayes  de  dolor. 

El  clarín  hendió  sonoro  la  calma  majestuosa  de 
la  noche.  Y  el  teniente  Rodríguez,  al  frente  del  res- 
to de  sus  íuerzas,  avanzó. 

— ¡Al  asalto! — rugió  con  voz  preñada  de  todos 
los  odios. 

Eran  valientes  los  suyos;  pero  además  no  había 
más  remedio  que  seguir  adelante.  De  retroceder 
hubieran  sido  asesinados  por  la  espalda. 

A  la  descarga  de  los  defensores  respondieron 
ellos  con  una  muy  nutrida,  y  antes  de  que  pudie- 
ran hacer  nuevos  disparos,  llegaron  como  un  ven- 
daval, como  una  tromba  a  la  parte  trasera  de  la 
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casa  y  con  la  culata  de  los  fusiles  consiguieron 
echar  abajo  una  de  las  ventanas. 

— Perros,  cobardes,  infames — gritó  desaforada- 
mente— ;  ahora  os  entenderéis  con  un  puñado  de 
carlistas. 

Y  sin  darse  cuenta  de  su  temeridad,  saltó  so- 
bre el  alféizar  de  la  ventana  seguido  de  algunos  va- 
lientes compañeros.  En  la  habitación  no  había 
nadie;  a  la  izquierda  vieron  una  escalera  que  con- 
ducía al  piso  alto. 

Entonces  ocurrió  algo  horrible.  Arriba,  en  el 
hueco  de  la  escalera,  surgió  la  cara  mas  espan- 
tosa que  pueda  imaginarse.  Era  el  rostro  de  una 
vieja  de  mejillas  hundidas,  de  piel  apergaminada, 
con  ojos  tan  pequeños  y  tan  hondos  en  sus  cuen- 
cas, que  el  resplandor  verdoso  que  despedían  pa- 
recía nacer  de  las  profundidades  del  cerebro. 

— Venid,  venid  por  aquí  niñitos  míos — exclamó  la 
vieja  sonriéndose  de  un  modo  extraño  e  imponien- 
do silencio  con  uno  de  sus  dedos  esqueléticos  so- 
bre la  boca  sumida  y  desdentada.  Era  odiosa  su 
figura.  Levantó  el  teniente  la  vista  hacia  aquella 
mujer  repugnante,  y  dió  un  grito  de  angustia  y  de 
dolor.  Fué  tan  rápido  todo,  que  no  tuvo  tiempo  de 
defenderse.  La  habitación  dió  vueltas  a  su  alre- 
dedor. El  pavimento  huyó  bajo  sus  pies;  sus  ma- 
nos se  hundieron  en  sus  pupilas.  Sentía  un  fuego 
abrasador  que  le  hacía  lanzar  gritos  de  supremo 
espanto.  Era  algo  que  hervía  en  sus  ojos  y  la  luz  se 
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fué  de  pronto;  era  la  noche,  la  sombra  eterna.  La 
vieja  maldita  habia  lanzado  con  fortuna  el  vitriolo; 
dos  quedaron  ciegos  en  aquella  memorable  jornada. 
Ella  pagó  caro  su  crimen.  Fué  quemada  viva  como 
una  hechicera  en  los  tiempos  de  la  inquisición.  El 
coronel  que  vino  con  el  grueso  de  las  tropas,  arra* 
só  el  pueblo  convirtiéndolo  en  un  motón  de  es- 
combros.— Así  vengó  el  coronel  Estremera  al  te- 
niente Rodríguez,  hoy  Frasquito  el  campanero — 
dijo  el  ciego  hundiéndose  nuevamente  en  sus  re- 
cuerdos. 

El  tío  Frasquito  había  tenido  una  existencia 
tormentosa.  A  los  trece  años  se  quedó  sin  padres 
y  embarcóse  para  América,  donde  prestó  sus  ser- 
vicios en  varios  comercios  hasta  que  sus  ideas  car- 
listas lo  hicieron  regresar  a  España.  Después  se 
entregó  en  cuerpo  y  alma  a  los  directores  de  la 
Santa  Causa,  y  de  triste  soldado  raso  había  llega- 
do a  capitán  por  su  temeridad  y  heroísmo.  Al 
quedar  ciego,  fué  relevado  de  su  puesto  y  por 
medio  de  un  personaje  de  la  corte  de  Don  Carlos, 
concediósele  una  pensión  que  cobró  mientras  du- 
raron las  algaradas.  Después,  con  la  proclamación 
de  Alfonso  XII  en  Sagunto  por  Martínez  Campos, 
elpobre  inválido  quedó  sin  auxilio  y  tuvo  que  aco- 
gerse a  la  caridad  de  una  sobrina  suya.  Mientras 
vivió  con  ella,  él  ayudaba  todo  lo  que  podía,  pues 
era  hombre  que  se  avergonzaba  de  sostenerse  á  ex- 
pensas de  los  demás.  Tenía  un  gran  fondo  de  no- 
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bleza  y  para  no  vivir  de  limosna,  habló  con  varios 
sacerdotes  que  habían  sido  compañeros  suyos  en 
las  filas  carlistas,  y  éstos  pudieron  colocarlo  de 
campanero  en  una  iglesia, 

Al  poco  tiempo,  la  sobrina  murió,  y  el  pobre  cie- 
go se  encontró  de  nuevo  solo  y  desamparado.  En* 
tonces,  por  medio  de  aquellos  mismos  sacerdotes' 
consiguió  una  recomendación  para  el  canónigo  don 
Fernando  de  Ribera.  YD.a  Eulalia,  madre  del  ca- 
nónigo que  vió  al  anciano,  apiadóse  de  su  triste 
existencia  y  habló  con  Juan.  La  familia  del  cam- 
panero recibió  con  júbilo  al  viejo  capitán  de  la 
Santa  Causa,  y  le  ofrecieron  habitación  en  la  torre . 
Después  de  una  vida  agitada  y  sin  grandes  afee- 
tos,  había  encontrado  al  fin  un  remanso  de  paz. 

Ahora  en  la  ancianidad,  en  el  reposo,  compren- 
día su  error  y  arrepentíase  de  sus  crueldades;  por- 
que cuando  la  juventud  ardía  en  sus  venas,  el  fa- 
natismo puso  un  velo  sobre  su  corazón  y  él  que 
era  bueno  y  noble,  se  tornó  malo  y  sanguinario. 
¿Cómo  fué  posible  aquella  ceguera?  ¿Por  qué  no 
huyó  a  tiempo  del  fanatismo  negro  tan  terrible  y 
tan  perverso  como  el  fanatismo  rojo?  ¿Cómo  pudo 
tener  por  enemigos  irreconciliables  a  sus  mismos 
hermanos?  La  religión  de  Cristo  era  la  caridad,  la 
bondad,  el  sacrificio.  No  triunfaba  la  cruz  por  la 
violencia  ni  por  el  terror,  salía  victoriosa  por  las 
buenas  obras.  Y  a  él,  lo  había  castigado  el  Señor 
haciéndole  cegar,  quizás  para  que  toda  la  luz,  la 
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luz  de  la  verdad  y  de  la  justicia,  resplandecieran 
solamente  en  su  espíritu. 

¡Oh,  el  tiempo  que  corre,  bendito  siempre  ben- 
dito, que  cauteriza  pasiones,  que  enciende  en  nues- 
tras almas  la  llama  pura  y  clara  de  la  verdadl 

El  anciano  pensaba  en  todo  esto  y  daba  gracias 
al  cielo  porque  a  costa  de  su  ceguera  material  ha- 
bía encontrado  el  camino  de  perfección. 

— Vamos,  vamos  Frasquito,  no  se  entristézca- 
le dijo  Juan  el  campanero  al  verlo  tan  ensimisma- 
do — hay  que  conformarse  con  la  voluntad  de  Dios. 

— Es  cierto,  Juan. 

Siguió  un  silencio.  Luego  cayeron  serenamente 
las  campanadas  de  las  diez. 

Jacinto  se  levantó.  Sonaba  la  hora  de  retirarse. 

— Hasta  mañana. 

— V  é  con  Dios — contestó  Juan. 

— La  Virgen  te  acompañe — exclamó  el  viejo. 

La  mujer  del  campanero  seguía  dormida.  Fio  • 
rentina  permanecía  con  la  cabeza  baja. 

Juan  salió  con  Jacinto  para  cerrar  la  verja.  E  i 
viento  de  la  noche  era  una  caricia.  En  el  cielo  de  un 
azul  claro  y  transparente  se  bañaban  las  estrellas . 

Después  de  haber  despedido  al  novio  de  su 
hija,  el  campanero  se  detuvo  un  momento  y  con- 
templó la  torre  que  no  tiene  rival;  al  verla,  desde 
abajo  le  pareció  una  escala  tendida  entre  el  cielo 
y  la  tierra.  Cerca  del  Giraldillo  se  agolpaban  tres 
luceros. 
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Entonces  se  rascó  la  cabeza,  señal  en  él  de  una 
honda  preocupación  y  pensó  con  infantil  inge- 
unidad: 

— ¿Qué  sería  de  Sevilla  sin  la  Giralda? 
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II 

La  familia  de  Juan  llevaba  en  la  torre  unos  diez 
años.  La  mujer  del  campanero  cuidaba  de  la  por- 
tería, y  Juan  tenía  a  su  cargo  todo  lo  concerniente 
al  campanario.  Debíanle  esta  colocación  modesta 
aunque  segura,  a  D.  Fernando  de  Ribera,  presti- 
gioso canónigo  de  la  Catedral  de  Sevilla. 

Corrían  por  la  ciudad  los  más  fantásticos  relatos 
sobre  el  rápido  encumbramiento  de  D.  Fernando, 
y  a  fe  que  algunos  de  ellos  tenían  la  sal  por  arro- 
bas y  una  intención  más  aviesa  que  la  de  un  cor- 
núpeto  de  Miura. 

La  madre  de  D.  Fernando  había  sido  una  mujer 
muy  bonita,  y  aunque  pertenecía  á  laclase  media, 
pues  era  hija  de  un  comerciante  gaditano,  des- 
lumhró con  su  hermosura  y  gentileza  ai  noble 
señor  D.  Felipe  de  Ribera,  y  el  casamiento  cele- 
bróse sin  desdoro  para  las  dos  familias;  porque 
si  D.  Felipe  llevaba  el  apellido  ilustre,  ella  aporta- 
ba unos  cuantos  miles  de  pesetas.  Y  en  la  balanza 
de  los  tiempos  modernos  pesa  más  una  moneda  que 
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un  pergamino  por  muy  viejo  y  acartonado  ^ue  se 
encuentre.  A  pesar  de  estas  diferencias,  la  felici- 
dad brilló  siempre  en  el  hogar  de  los  esposos.  Don 
Felipe  amaba  a  su  compañera  con  delirio  y  ella  le 
correspondía.  Fruto  de  aquel  amor  fué  un  niño,  al 
cual  le  pusieron  de  nombre  Fernando,  y  que  vino 
a  este  picaro  mundo  un  año  después  de  efectuarse 
el  casamiento.  Entre  la  vida  y  la  muerte  estuvo 
doña  Eulalia  de  resultas  del  parto;  más  al  fin  ven- 
ció su  fuerte  naturaleza  y  pudo  salvarse,  vol- 
viendo la  tranquilidad  al  corazón  del  marido,  y  las 
rosas  de  salud  al  bello  y  melancólico  rostro  de  la 
joven  madre;  pero  el  médico  prohibió  terminante- 
mente que  D.a  Eulalia  diese  el  pecho  al  hijo,  en 
evitación  de  una  recaída  que  podría  serle  mortal. 
Y  aunque  ella  era  buena  madre,  tuvo  que  renun- 
ciar con  verdadera  tristeza  y  hondamente  atribula- 
da, al  deber  sacratísimo  de  dar  la  sangre  de  sus 
venas  al  hijo  de  sus  entrañas. 

Por  aquel  tiempo,  la  hija  de  una  vieja  criada  de 
la  casa  que  veneraba  a  D.a  Eulalia,  había  dado  a 
luz  una  niña,  y  como  del  parto  pudo  salir  con  toda 
felicidad  y  estaba  fuerte  y  robusta,  se  ofreció  a 
criar  al  vást  igo  de  D.  Felipe. 

Doña  Eulalia  en  bien  de  su  hijo,  aceptó  el  sacri- 
ficio que  con  tanto  gusto  y  desinterés  se  imponía 
aquella  mujer  admirable,  Trasladóse  la  hija  de  la 
antigua  sirvienta  a  casa  del  matrimonio,  y  la  crianza 
por  duplicado  se  llevó  a  efecto  sin  tropiezo  alguno* 
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Los  esposos  pusieron  sus  cinco  sentidos  en  aquel 
hijo.  S  ibían  que  era  el  primero  y  el  último,  porque 
a  consecuencia  del  parto  quedó  inutilizada  doña 
Eulalia  para  un  nuevo  embarazo.  Esto  hizo  que 
redoblasen  sus  cuidados  con  el  niño  que  era  para 
ellos  el  calor  del  hogar  y  la  alegría  de  la  vida. 

Pensando  en  la  felicidad  del  nuevo  y  único  vás- 
tago,  D.  Felipe,  que  hasta  entonces  no  quiso  ser 
hombre  de  negocios,  dejó  a  un  lado  los  pergami- 
nos y  dedicóse  a  comerciar  con  los  miles  de  pese- 
tas que  la  mujer  bubo  aportado  al  matrimonio» 
Hizo  viajes  a  los  pueblos  inmediatos,  compraba  gra- 
nos a  bajo  precio  que  después  vendía  a  precios  más 
elevados,  y  en  varios  años  aumentó  su  caudal. 
Arrastrado  por  su  feliz  comienzo  en  las  operacio- 
nes comerciales,  quiso  ampliar  su  radio  de  acción 
y  operó  en  un  terreno  algo  resbaladizo  y  peligroso. 
En  un  terreno  donde  han  desaparecido  en  un  solo 
miuuto  ios  capitales  más  fuertes.  D.  Felipe  de  Ri- 
bera jugó  a  la  Bolsa.  Y  un  día  se  presentó  la  ruina 
ccn  todo  su  cortejo  de  miserias.  Sólo  pudo  salvar 
de  tal  desastre  una  casita  que  D.a  Eulalia  poseía  en 
Sevilla  y  que  rentaba  veinticinco  duros  mensuales. 

Con  aquel  golpe  adverso  de  la  suerte,  perdió  don 
Felipe,  además  de  la  fortuna,  la  alegría,  y  ni  el  ca- 
riño de  la  esposa  resignada,  ni  el  consuelo  del  hijo, 
lograron  desterrar  de  su  alma  la  amargura.  Y  una 
noche,  sin  gestos  dramáticos  y  sin  enfermedad  co- 
nocida, se  extinguió  la  vida  del  noble  sevillano, 
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Un  derrame  seroso,  invadiéndole  el  cerebro,  le 
había  parado  el  corazón  como  a  un  relej  que  de 
pronto  se  le  salta  la  cuerda.  Fernando  tenía  enton- 
ces diez  años  y  no  pudo  medir  la  extensión  de  la 
catástrofe.  Lloró  a  su  padre  unos  días,  más  que  por 
sentimiento  de  haberlo  perdido,  porque  veía  a  su 
madre  acongojada,  y  contagiado  por  aquel  dolor 
profundo  y  sincero,  lloraba  también,  sin  darse  ver- 
dadera cuenta  de  las  causa  de  sus  lágrimas. 

— ¡Pobre,  pobre  hijo  mío,  qué  solo,  qué  des- 
amparado te  quedas! 

Y  la  madre,  al  decir  esto,  abrazaba  al  niño  y 
estrechábalo  contra  su  corazón  come  temiendo  que 
alguien  acechase  en  la  sombra  para  arrebatarle 
aquel  pedazo  de  su  vida. 

Los  padres  de  E.a  Eulalia  habían  muerto  hacía 
unos  años  y  la  pobre  viuda  se  encontró  sola  y  sin 
parientes  a  quienes  pedir  consejo  y  ayuda  en  aquel 
duro  trance  de  su  existencia.  Para  costear  el  entie- 
rro dió  fin  de  sus  pequeños  ahorros,  y  gracias  a  la 
renta  de  la  casita  pudieron  sostenerse  la  madre  y 
el  hijo,  sin  carecer  de  lo  más  imprescindible.  El 
niño  iba  a  un  colegio  religioso,  cuyo  director  fué 
gran  amigo  de  D.  Felipe,  y  en  recuerdo  de  aquella 
amistad,  y  no  ignorando  la  situación  de  la  viuda, 
se  negó  en  absoluto  a  cobrar  nada  por  la  ense- 
ñanza. 

Demostraba  el  joven  colegial  inteligencia  nada 
común,  vivo  ingenio  y  sobre  todo  un  arte  notabi- 
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lísimo  para  hacerse  querer  de  sus  maestros  e  in- 
fundir respeto  a  sus  camaradas.  De  la  madre  ha- 
bía heredado  la  hermosura.  Del  padre  la  arrogan- 
cia jactanciosa  y  varonil  que  corría  pareja  con  su 
rancio  abolengo.  El  niño  no  desconocía  la  nobleza 
de  su  origen  y  esto  prestábale  la  osadía  suficiente 
para  imponerse  a  sus  compañeros  de  clase  y  mos- 
trar en  todos  los  actos  de  su  vida,  una  seriedad  y 
una  firmeza  que  no  estaban  muy  en  consonancia 
con  su  corta  edad. 

El  director  de  la  escuela  dijo  un  día  a  doña  Eu- 
lalia: 

— Su  hijo  será  lo  que  quiera.  Sus  gestos,  su  al- 
tivo continente  y  sobre  todo  su  voluntad,  descubren 
al  hombre  superior  que  se  va  formando  dentro  de  la 
niñez.  Señora,  no  trate  nunca  de  torcer  sus  incli- 
naciones porque  él  irá  derecho  adonde  su  capricho 
lo  lleve.  Y  pídale  a  Dios  que  siga  como  hasta  ahora, 
por  el  camino  del  bien,  porque  si  desviase  la  ruta 
y  su  deseo  lo  condujese  hacia  el  mal,  el  mismo  Luz- 
bel a  su  lado  se  quedaría  en  pañales,  si  es  que  el 
demonio  usó  esas  prendas  cuando  estaba  en  la 
lactancia. 

Sonrió  la  madre  al  escuchar  tan  humorísticas  pa- 
labras; y  aunque  se  enorgullecía  de  que  su  hijo 
sugiriese  tan  sabrosos  comentarios,  producíanles  al 
mismo  tiempo  una  gran  inquietud,  pues  ella,  con 
gran  dolor,  en  varias  ocasiones  pudo  advertir  esa 
altivez,  esa  seriedad,  y  ese  aire  de  hombrecito,  que 
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desvanecían  del  rostro  infantil,  el  candor  y  la  inge* 
nuidad,  soles  de  ternura  que  iluminan  siempre 
nuestros  primeros  pasos  por  la  tierra. 

La  expresión  de  sus  pupilas  no  era  la  de  un 
niño,  sino  la  de  un  hombre  que  conociese  las  tris- 
tezas de  la  lucha,  pero  también  con  la  arrogancia 
de  haber  conseguido  la  victoria  después  de  despre-* 
ciar  al  corazón  erigiendo  un  templo  al  egoísmo, 

Esa  era  la  palabra,  sí;  no  se  engañaba  doña 
Eulalia;  no  eran  sus  temores  infundados.  Fernando 
era  eso:  un  egoísta;  pero  un  egoísta  que  tenía  ar- 
mas formidables  para  vencer. 

Un  día,  paseando  la  madre  y  el  hijo  por  los 
jardines  de  las  Delicias,  vieron  entre  la  penumbra 
de  la  arboleda  unas  manchas  rojas  como  amapolas, 
que  surgían  de  la  tierra,  moviéndose  fantástica*' 
mente  bajo  las  enramadas  y  los  macizos  de  verdor. 
Mas  cerca,  la  imagen  desaparecía  y  pudieron  con- 
templar a  un  buen  número  de  seminaristas  que, 
acompañados  de  varios  sacerdotes,  venían  a  tomar 
el  sol  y  a  gozar  del  incomparable  paisaje  que 
ofrece  el  río  Guadalquivir,  cuando  la  tarde  cae  y 
tiemblan  los  resplandores  y  las  tintas  indecisas 
del  crepúsculo,  sobre  el  puente  de  Triana. 

— Madre.  Hace  días  que  deseo  decirte  una  cosa* 
Y  de  hoy  no  quiero  que  pase.  Antes  de  tomar 
esta  decisión  lo  he  pensado  mucho.  Por  adelantado 
has  de  saber  que  no  te  pido  nada  que  pueda  aver- 
gonzar te.  Al  contrario,  accediendo  a  mis  desecsf 


LA   ESTRELLA   DE   LA  GIRALDA 


me  tendrás  siempre  a  tu  lado  y  nunca  asemerí  t 
que  pudiese  abandonarte. 

— Hijo  mío,  cuando  de  tu  felicidad  se  trata,  no 
pienso  én  mí  sino  en  ti — respondió  Doña  Eulalia 
severamente. 

— Perdona  mamá,  no  creí  que  te  ofendieran  mis 
palabras. 

— Es  que  hablas  de  una  forma,  que  hieres  sin 
querer.  En  una  madre  no  cabe  el  egoísmo.  Ya  sa- 
bes que  por  ti  lo  sacrificaría  todo. 

— Te  suplico  que  me  perdones.  Y  ahora  oyéme* 
He  mirado  dentro  de  mí,  me  he  observado  y  he 
visto  que  no  me  interesan  los  goces  de  la  vida. 
Tengo  vocación  de  sacerdote.  Es  necesario  que 
yo  empiece  pronto  los  estudios.  Eso  es  lo  que  te 
pido. 

Doña  Eulalia  besó  a  su  hijo  y  le  contestó  con 
ternura: 

— De  ninguna  manera  me  opongo  a  tus  deseos. 
Pero  piénsalo  bien,  hijo  mío;  para  ser  buen  sacer- 
dote se  necesita  sacrificarse  por  el  prójimo,  llevar 
una  vida  ejemplarísima,  modelo  de  virtudes  y 
honradez;  si  estás  decidido  se  harán  los  gastos, 
sean  los  que  sean  y  como  sean,  y  entrarás  en  el 
Seminario. 

Cuando  se  cruzó  este  diálogo  tenía  Fernando 
diez  y  seis  años,  pero  por  su  robustez  y  su 
talla  elevada,  parecía  que  había  pasado  de  los 
veinte. 
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Al  siguiente  día,  doña  Eulalia,  hizo  las  gestio- 
nes necesarias  y  habló  con  su  confesor,  un  bonda* 
doso  sacerdote  de  la  iglesia  de  San  Alberto,  para 
que  recomendase  a  su  hijo  en  el  Seminario;  pero 
como  sus  escasos  medios  no  le  permitían  hacer 
desembolso  alguno,  la  pobre  madre  tuvo  que 
montar  una  casa  de  huéspedes  y,  con  varias  perso- 
nas presentadas  por  algunos  amigos  de  confianza 
pudo  vivir  ella,  y  dejar  la  pensión  íntegra  de  la 
casita  para  los  gastos  del  hijo. 

Cierta  mañana,  uno  de  los  huéspedes,  hombre 
ya  algo  viejo  y  que  padecía  dolores  reumáticos, 
preguntó  á  doña  Eulalia. 

—Perdone  usted,  señora;  pero  me  ha  dicho  su 
vieja  sirvienta,  hablándole  yo  de  estos  malditos 
dolores,  que  usted  sabe  hacer  una  pomada  de  tan 
excelentes  resultados  que  a  los  pocos  momentos 
de  aplicada  se  siente  el  alivio.  Si  esto  fuese  verdad 
le  agradecería  infinito  que  me  indicase  el  re- 
medio. 

En  efecto.  Doña  Eulalia  había  aprendido  de  su 
madre  aconfeccionar  una  pomada  casera,  que  como 
otras  tantas  recetas  de  esta  índole,  resultaba  prác- 
tica y  económica. 

Cuando  el  huésped  vió  y  olió  la  pomada,  creyó 
que  el  estómago  y  todo  lo  que  tenía  en  el  interior 
de  su  cuerpo  se  le  venía  a  la  boca  y  unas  náuseas 
terribles  le  hicieron  doblar  el  espinazo.  Pero  como 
el  dolor  aumentaba,  el  enfermo,  a  pesar  de  su  re- 
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pugnancia,  se  frotó  con  aquello  la  parte  dolorida  y 
esperó  triste  y  melancólico  el  resultado.  Y  ¡oh 
maravilla  del  ungüento!  En  aquel  invierno,  nuestro 
hombre  no  volvió  a  sentir  el  reuma. 

La  buena  nueva  de  esta  cura  prodigiosa  corrió 
como  un  cohete  por  la  ciudad,  y  en  poco  tiempo 
la  casa  de  doña  Eulalia  parecía  un  jubileo. 

En  los  primeros  momentos  la  viuda  no  dio 
importancia  al  asunto,  pero  a  los  dos  o  tres  días 
advirtió  que  el  consumo  de  manteca,  aceite  y  pe- 
pino, que  era  con  lo  que  se  confeccionaba  la  pasta, 
aumentaba  de  un  modo  alarmante  y  desnivelaba 
el  presupuesto  de  los  gastos,  en  perjuicio  de  su 
bolsa,  no  muy  repleta.  , 

Y  entonces  se  despertó  en  ella  el  instinto  de 
negociante  que  palpita  en  todo  sér  humano,  y  con 
clarividencia  verdaderamente  lúcida  vió  que  tenía 
en  sus  manos  una  renta  no  despreciable  si  con  in- 
teligencia y  cautela  sabía  administrarse  bien. 

Al  ver  que  menudeaban  los  pedidos,  dijo  a  sus 
clientes  que  estaba  dispuesta  a  facilitar  la  maravi- 
llosa pernada  per  humanidad  y  amor  al  prójimo» 
pero  que  como  ella  no  era  rica,  necesitaba  percibir 
el  importe  de  los  ingredientes.  Podía  dar  a  co- 
nocer la  receta,  pero  no  respondía  de  los  resulta- 
dos, porque,  casualmente,  la  pasta  había  de  hervir 
en  un  pucherito  que  estaba  fabricado  con  una  sus- 
tancia especial,  y  debido  a  esto,  la  mezcla  no 
perdía  sus  cualidades  terapéuticas,  que  desapa" 


recerían  por  completo  en  otro  cacharro  barnizado 
corrientemente. 

Y  con  estas  explicaciones  y  cincuenta  céntimos 
por  cada  tarrito  de  pomada  que  vendía,  D.a  Eula- 
lia se  convirtió  en  una  celebérrima  curandera;  pues 
ya,  no  sólo  servía  la  famosa  pasta  para  el  reuma, 
sino  para  cualquier  herida  que  se  inflamaba,  dolo- 
res de  muelas  y  toda  clase  de  enfriamientos. 

Al  poco  tiempo  D.a  Eulalia  despidió  á  los  hués- 
pedes y  alquiló  una  hermosa  casa  en  la  calle  del 
Señor  del  Gran  Poder.  Entró  en  la  Hermandad  del 
Cristo  milagroso,  y  en  Sevilla  se  hicieron  lenguas 
de  las  virtudes  y  de  la  religiosidad  de  la  viuda. 

La  pomada  del  pucherito  seguía  produciendo 
pingües  ganancias,  y  con  ellas  pudo  activar  la  ca- 
rrera del  hijo.  Al  cabo,  cumplióse  todo  el  plan. 
Fernando  tomó  las  órdenes  mayores.  Una  aureola 
de  admiración  rodeaba  a  D.a  Eulalia  y  acrecentóse 
aun  más  con  el  prestigio  del  sacerdote. 

Ella  había  luchado  mucho;  pero  su  amor  de 
madre  supo  triunfar  de  las  miserias  de  la  vida,  y 
con  su  esfuerzo  y  con  su  ingenio  aguzado  por  el 
cariño  (¿qué  madre  no  hace  un  milagro  por  su 
hijo?)  pudo  vencer  todos  los  obstáculos. 

¿Sentiría  remordimientos  de  conciencia?  ¿Por 
qué?  Ella  no  había  engañado  a  nadie;  al  contrario; 
de  todas  partes  recibía  muestras  de  afecto  y  de 
gratitud.  Lo  del  pucherito  era  invención  suya;  pero 
respondía  también  a  sus  deseos  que  ella  misma 
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acabó  por  creer  en  la  infalibilidad  de  aquel  cacha- 
rro, y  no  permitió  que  nadie  lo  tocase  por  temor 
de  que  se  rompiese  y  se  desvaneciera  el  encanto. 
Tan  favorables  habían  sido  las  pruebas,  que  tenía 
la  seguridad  completa  de  que  el  pucherito  estaba 
encantado.  Y  era  cierto.  Porque  el  amor  maternal 
puso  en  su  interior  todos  sus  anhelos  y  todas  sus 
esperanzas,  y  Dios  o  el  diablo,  ¡quién  sabe!,  ha- 
bían realizado  el  hechizo. 

— ¡Oh,  pomada  milagrosa,  que  suavizaste  la 
vida  de  D.a  Eulalia,  desterraste  dolores  entre  nues- 
tros hermanos  los  hombres,  e  hiciste  un  nuevo 
Ministro  del  Señor  en  este  valle  de  lágrimasl  Yo 
me  descubro  ante  ti,  como  ante  una  reliquia  de  los 
lugares  santos. 

Estas  exclamaciones  se  oían  frecuentemente  en 
Ja  ciudad,  lanzadas  por  algunos  chuscos  y  envidio- 
sos del  boato  de  D  a  Eulalia  y  de  la  preponderan- 
cia que  iba  tomando  entre  la  gente  de  sotana  el 
joven  y  guapo  sacerdote  D.  Fernando  de  Ri- 
bera. 

A  los  pocos  días  de  salir  del  Seminario  fué 
nombrado  coadjutor  en  una  de  las  parroquias  más 
aristocráticas  de  Sevilla,  y  años  más  tarde,  por 
traslado  del  párroco,  merced  a  las  hábiles  conspi- 
raciones que  en  la  sombra  le  tendía  el  padre  Fer- 
nando, éste  ocupó  el  puesto  que  deseaba. 

Las  simpatías,  la  diplomacia  y  la  varonil  apos- 
tura del  nuevo  párroco,  fueron  motivos  más  que 
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suficientes  para  que  la  iglesia  entrase  en  un  pe- 
ríodo de  florecimiento,  no  superado  hasta  enton- 
ces. Llovían  los  dones  en  los  devotos,  los  encargos 
de  misas,  las  libras  de  cera,  el  aceite  y  limosnas 
de  todas  clases  para  el  culto  del  templo.  En  la  sa- 
cristía no  daban  abasto  para  recoger  todas  aque» 
Has  ofrendas  que,  en  parte,  lucirían  en  los  distintos 
retablos  y,  en  parte,  desaparecerían  no  se  sabe  por 
qué  misteriosos  juegos  de  nigromancia.  ¡Dios 
santo!,  eran  demasiadas  velas  y  demasiados  rami- 
lletes para  un  solo  templo,  y  el  sacristán  hacía 
bien  en  descargar  los  altares  de  tanto  peso  inne- 
cesario. 

La  fama  del  padre  Fernando  subía  como  la  es- 
puma. Era  el  árbitro  en  cualquier  asunto  delicado 
que  surgía  dentro  del  hcgar  de  alguna  familia  aris- 
tocrática. Sabía  la  vida  y  milagros  de  todos  sus 
ricos  feligreses,  y  éstos  podían  estar  seguros  de  la 
lealtad  y  delicadeza  del  párroco,  pues  era  la  dis„ 
creción  misma  envuelta  en  una  sotana. 

Entre  sus  más  consecuentes  y  devotas  admira, 
doras  contábase  la  marquesa  de  Solares,  título  se- 
villano de  esclarecidos  y  linajudos  blasones  y  henu 
bra  de  una  historia  algo  complicada  y  pintoresca. 
Se  decía  viuda  y,  sin  embargo,  ignorábanse  de  un 
modo  preciso  y  categórico  si  la  tal  viudez  era  un 
mito  o  una  realidad.  Lo  único  cierto  era  que  e* 
marido,  al  enterarse  en  un  nefasto  día  de  las  ve- 
leidades de  su  esposa,  huyó  del  hogar  silenciosa- 
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mente,  de  forma  tan  extraña  y  misteriosa,  que  na 
se  volvió  a  saber  más  de  su  paradero,  no  obstante 
las  gestiones  que  hizo  la  dama,  arrepentida  de  su 
falta  o  por  remordimientos  de  conciencia. 

Después  de  los  años  reglamentarios  dieron  por 
muerto  al  marido,  y  la  marquesa  de  Solares  entró 
en  plena  posesión  de  la  fortuna,  que  ascendía  a 
unos  cuantos  millones  de  pesetas. 

En  aquella  época  la  linajuda  dama  era  camarera 
mayor  de  la  Virgen,  en  la  parroquia  donde  el  pa- 
dre Fernando  estaba  de  coadjutor,  y  con  frecuen- 
cia se  veían  en  la  iglesia. 

Al  poco  tiempo  de  iniciada  esta  amistad  el  pá- 
rroco fué  trasladado,  y  el  hijo  de  D.a  Eulalia  vino 
al  puesto  vacante,  justificándose  con  unas  imagi- 
narias oposiciones. 

Desde  entonces  la  madre  de  don  Fernando 
colgó  el  maravilloso  puchero  de  la  pomada  in- 
comparable en  el  desván  de  la  casa,  y  manifestó  a 
su  numerosa  clientela  que  el  recipiente  se  había 
roto,  desapareciendo  con.  sus  pedazos  la  infalibili- 
dad del  remedio.  v 

Y  tan  alegre  estaba  la  viuda,  que  aquel  histórica 
día,  antes  de  anunciar  la  mala  nueva,  y  cuando  un 
enfermo  le  explicaba  su  mal,  diciéndole  —  mire 
usted;  el  dolor  creo  que  es  aquí,  en  el  juego  de  la 
muñeca;  pero  ya  ve  usted  qué  cosa  más  rara; 
parece  como  que  me  duele  y  como  que  no  me 
duele. —  Pues   entonces— repuso  ella — tome  us- 
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ted  este  resto  de  pomada,  lo  último  que  me  que. 
da  y  con  un  pañito  coge  usted  un  poco  de  la  pas  - 
ta  y  hace  usted  como  que  se  frota  y  como  que 
no  se  frota.  Verá  usted  cómo  siente  alivio. 

Y  con  este  rasgo  de  humorismo  terminó  su  eta- 
pa de  curandera  D.a  Eulalia  Pérez,  hoy  respeta- 
bilísima madre  del  limo.  Sr.  D.  Fernando  de  Ri  - 
bera, canónigo  de  la  Catedral  de  la  muy  noble, 
muy  leal,  muy  heroica  e  invicta  ciudad  de  Sevilla. 

*  * 

Doña  Eulalia,  que  tenía  un  gran  corazón,  no 
echó  en  olvido  a  la  familia  de  su  antigua  sirvien- 
ta y  pensó  que  había  llegado  la  hora  de  ha» 
cer  algo  por  ella.  La  madre  y  la  hija  no 
existían  ya;  únicamente  quedaba  la  hermana  de 
leche  del  sacerdote  que  estaba  casada  con  el  cam« 
panero  de  la  torre  de  San  Jacinto,  El  matrimonio, 
aunque  no  contaba  con  muchos  medios,  era  feliz. 
Tenían  dos  hijas.  Desde  que  empezaron  a  saber 
andar,  la  madre  llevábalas  muchas  tardes  a  casa  de 
D.a  Eulalia,  y  D.  Fernando,  que  ya  era  sacerdote, 
las  cogía  en  brazos  y  unas  veces  paseábalas  por  el 
jardín,  y  otras  les  enseñaba  libros  con  estampas. 

Las  dos  niñas  eran  monísimas,  pero  tan  distintas 
que  no  se  parecían  en  nada.  La  mayorcita,  con  los 
ojos  negros,  morena  y  pizpireta.  La  otra  rubita  con 
unos  ojos  azules  muy  grandes  y  una  expresión 
«xtraña  en  la  mirada. 
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Don  Fernando  desde  el  primer  momento  tuvo 
preferencia  por  la  pequeñita  y  a  sus  manos  de  rosas 
iban  los  más  ricos  bombones,  y  a  sus  ojos  de  cielo 
las  más  dulces  sonrisas. 

Y  el  sacerdote,  que  dada  su  idiosincracia  y  su 
sentido  práctico  de  la  vida,  no  se  hubiera  molesta- 
do en  gestionar  un  puesto  para  nadie,  arrastrado 
por  el  candor  y  la  gracia  de  la  niña,  a  la  primera 
insinuación  de  D.a  Eulalia,  habló  con  la  marquesa 
de  Solares,  recomendó  ésta  el  asunto  en  esferas 
más  elevadas,  y  a  los  pocos  meses  la  hija  de  la 
antigua  criada  supo,  con  verdadero  júbilo,  que  su 
marido  había  sido  nombrado  campanero  mayor 
de  la  Giralda. 

Allí  se  trasladó  toda  la  familia  sin  perder  tiempo, 
y  en  la  torre  esbelta  y  gentil  se  hicieron  mocitas 
as  dos  lindas  muñecas. 

El  campanero  sra  Juan;  su  mujer,  la  hermana  de 
teche  del  canónigo,  y  Roció  y  Florentina,  las  dos 
aniñas. 
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III 


Era  en  los  últimos  días  de  Abril  Acababan  de 
sonar  las  dos  y  media  de  la  madrugada  en  el  reloj 
de  la  Giralda,  cuando  Jacinto  subía  por  las  oscuras 
rampas  de  la  torre... 

Debido  a  la  hora  tan  intempestiva  del  toque  de 
alba,  turnábanse  los  campaneros. 

Aquel  día  correspondíale  a  Jacinto  mover  la 
enorme  lengua  de  la  Santa  María,  la  campana  gi- 
gante, fija  como  si  estuviese  presa  en  una  de  las 
vigas  más  fuertes  del  campanario,  y  dejando  flotar 
en  el  vacío  su  boca  monstruosa,  negra  y  redonda 
como  la  de  un  túnel. 

La  servidumbre  de  este  mundo  de  bronce,  de 
<este  concierto  de  voces  metálicas,  formábala  Juan 
como  campanero  mayor;  y  el  ciego  Jacinto,  y  otro 
muchacho,  llamado  Gervasio,  como  ayudantes.  En 
los  días  de  repique  general  venían  algunos  chiqui- 
llos del  barrio,  expertos  y  prácticos  en  el  oficio,  y 
completaban  el  servicio  total  del  campanario. 

Jacinto  seguía  con  agilidad  su  ascensión  por  las 
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rampas  levemente  inclinadas,  semejantes  a  colosa- 
les pulseras  con  articulaciones,  incrustadas  en  eí 
corazón  de  la  torre. 

El  campanero  avanzaba  en  las  sombras.  Sus  pa. 
sos  resonaban  de  un  modo  extraño  y  misterioso- 
El  camino  abierto  horadaba  las  entrañas  del  alminar 
y  era  como  si  un  rayo  se  hubiera  introducido  por 
el  cuerpo  de  campanas  y  haciendo  zigs  zags  en  su 
ruta  se  perdiese  por  último  al  pie  de  la  Giralda- 
La  oscuridad  era  completa.  No  se  distinguía  ni 
el  hueco  tenebroso  de  las  aspilleras.  Siguió.  Una 
leve  y  difusa  tinta  violácea  aclaraba  algo  el  fondo 
negruzco  de  la  senda.  La  noche  luchaba  deses 
peradamente  con  las  primeras  claridades  del  alba, 
y  la  luz  amoratada  deslizábase  por  uno  de  los 
balconcillos.  El  viento  entraba  en  ráfagas  suaves  y 
ponía  su  caricia  en  el  rostro  de  Jacinto.  A  medida 
que  subía,  el  viento  era  más  frío,  y  la  mancha 
amoratada  de  luz  que  arrojaban  los  huecos  al 
centro  de  la  rampa  aclarábase  gradualmente;  en 
aquel  instante  la  pincelada  era  violeta  y  bañaba 
todo  el  camino  un  resplandor  cárdeno;  luego  se 
hizo  gris  plomo,  y  después,  más  arriba,  frente  a 
la  habitación  donde  dormía  el  ciego,  el  gris  se 
tornó  en  un  rosa  muy  tenue,  con  estrías  amari- 
llentas y  violáceas. 

Jacinto  llegó  hasta  la  rampa  veintinueve,  desde 
donde,  por  medio  de  una  cuerda  que  horadaba  el 
muro,  podían  efectuarse  los  toques  de  alba,  queda 
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y  ánimas,  sin  estar  expuestos  a  las  inclemencias  del 
ambiente  en  los  días  crudos  del  invierno. 

Por  el  lindo  ajimez  que  daba  a  la  puerta  de  los 
Palos  entraban  ya  reflejos  pálidos  de  una  luz,  que 
iba  desprendiéndose  de  los  velos,  que  aún  le  tendía 
la  noche  agonizante  en  un  último  esfuerzo.  Lejos» 
entre  sombras  hinchadas,  entre  brochazos  negros 
y  entre  una  niebla  gris,  se  descubría  el  río  de  un 
color  perla,  como  si  sobre  el  surco  sinuoso  de  sus 
aguas  hubiesen  extendido  un  cristal  empañado.  El 
cielo  aparecía  de  un  morado  intenso,  y  más  cerca  las 
cúpulas,  los  pináculos  y  las  torrecillas  de  la  Cate- 
dral, se  recortaban  netamente,  pero  en  negro,  como 
si  con  un  carbón  se  reforzasen  sus  líneas  sobre 
aquel  cielo  amoratado. 

Ahora  las  rampas  eran  más  estrechas  y  la  oscu- 
ridad volvía  como  al  principio  del  ascenso.  De 
cuando  en  cuando,  una  ventana  abierta  en  el  muro 
en  forma  de  aspillera,  dejaba  entrar  una  leve  cla- 
ridad, pero  tan  suave  y  de  tan  poco  alcance,  que 
se  detenía  en  las  paredes  interiores,  formadas  por 
el  ventanillo  y  no  llegaba  a  iluminar  la  senda.  Mi- 
rando hacia  afuera,  se  distinguían  tras  los  barrotes 
de  hierro,  en  forma  de  cruz,  que  reforzaban  la 
aspillera,  trozos  de  casas  lejanas,  azoteas,  jardinillos 
y  tejados. 

Un  viento  frío  fustigaba  el  rostro  de  Jacinto.  Su- 
cedíanse las  ventanas- aspilleras  con  más  frecuen- 
cia, ahora  tan  estrechas  y  alargadas  como  verda- 
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deras  hendiduras.  Al  dar  vista  a  la  última  rampa, 
sintió  el  arrullo  de  las  palomas  que  despertaban  a 
la  luz  del  nuevo  día.  Frente  a  él  se  destacaba,  sobre 
el  fondo  gris,  la  cancela  del  palomar,  pintados  sus 
barrotes  de  negro.  Allí  volvió  la  claridad  plomiza. 
Una  escalera  de  piedra  conducía  al  campanario. 
Jacinto  salvó  rápidamente  los  diez  y  siete  escalones 
y  llegó  al  primer  cuerpo  de  la  torre,  donde  apare- 
cían suspendidas  en  el  aire,  como  fauces  mons- 
tr  uosas,  desquijaradas  por  el  esfuerzo,  las  campa- 
nas de  la  Giralda. 

F  altaban  aún  algunos  minutos  para  anunciar  el 
nuevo  día.  Jacinto  asomóse  a  uno  de  los  pretiles  y 
quedó  abstraído  ante  el  cuadro  maravilloso  que  se 
ofreció  a  su  vista. 

Abaja,  cubiertas  con  la  sombra  gris,  aún  no  ven- 
cida por  el  despertar  de  la  mañana,  reposaban  las 
casas,  las  iglesias,  los  jardines,  las  calles  estrechas 
y  sinuosas,  las  murallas,  los  minaretes,  las  azoteas 
y  los  miradores. 

Las  palmeras  surgían  de  todas  partes,  de  un 
patio,  de  una  plaza,  de  un  jardín,  del  porche  de 
una  iglesia,  y  eran  sus  copas  como  abanicos  abiertos 
«n  la  quietud  del  alba. 

Todo  seguía  envuelto  en  un  velo  gris  que  iba 
perdiendo  intensidad  en  los  puntos  más  altos,  de 
tal  forma,  que  aquel  tejido  impalpable  al  tacto, 
pero  sensible  a  la  vista,  se  desvanecía  lentamente, 
y  arriba  flotaba  sólo  un  color  morado  y  uniforme, 
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como  si  el  cielo  fuese  el  pétalo  de  una  inmensa 
violeta. 

Por  oriente  el  color  se  tornaba  rosa.  De  la  ciudad 
empezaban  a  destacarse  las  líneas,  y  el  gris  apagado 
y  trío  huía  hacia  el  otro  extremo  de  la  tierra,  arro- 
jado por  la  aurora.  Las  últimas  estrellas  se  apaga- 
ban en  el  cielo,  ahora  de  un  azul  claro  por  el  centro. 

En  la  ciudad,  que  parecía  dormida  al  pie  de  la 
elevada  torre,  reinaba  la  nota  blanca.  Separadas, 
rompiendo  la  línea  graciosa  de  las  azoteas  adorna- 
das de  macetas  como  si  un  enorme  jardín  hubiese 
brotado  de  las  viviendas,  alzábanse  las  iglesias  con 
sus  paredes,  grises  unas,  con  sus  cúpulas  monu- 
mentales otras.  Y  elevándose  todavía  más,  triunfa- 
ban las  torrecillas  y  los  alminares,  que  ponían  una 
mezcla  extraña  de  ciudad  árabe  y  de  ciudad  cris- 
tiana en  el  conjunto. 

Alrededor  de  la  Giralda  revoloteaba  una  nube 
de  pájaros.  Las  palomas  posábanse  sobre  los  rema- 
tes y  en  los  travesaños  de  los  bronces.  En  el 
aire,  limpio  y  perfumado,  el  reloj  dejó  caer  tres 
graves  campanadas.  En  oriente,  el  rosa  ganó 
en  intensidad.  Jacinto  bajó  prestamente  el  escalón 
del  pretil,  y  asió  con  fuerza  la  gruesa  maroma  que 
sostenía  el  badajo  de  la  campana  gigantesca.  Cogió 
también  un  estribo  de  metal  unido  a  la  cuerda  para 
poder  zarandear  más  fácilmente  aquella  enorme 
lengua  metálica  y  sonora,  que  anunciaba  el  día  a 
la  ciudad  dormida. 
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Era  incomparable  y  bellísimo  aquel  crepúsculo 
matutino.  La  luz  convertíase  en  ramalazos  ro- 
jos, en  estrías  azulinas,  en  pelusas  rosadas,  en 
fondos  de  marfil  y  de  nácar,  en  inmensos  brochazos 
amoratados  que  iban  recogiéndose  hacia  poniente 
como  los  últimos  vestigios  del  reino  de  las  som- 
bras. 

Y  en  el  triunfo  del  amanecer,  la  primera  campa- 
nada sonó  grave,  serena,  mística,  como  si  la  torre 
airosa  se  arrodillase,  mientras  se  alzaba  el  día. 

En  el  aire  puro  de  la  mañana,  el  metal  vibraba  lim- 
piamente, y  a  su  conjuro,  el  cielo  abrióse  como  una 
inmensa  flor  de  polícromos  pétalos.  Y  del  cáliz  de  la 
flor,  fué  elevándose  como  un  don  sagrado,  como 
una  ofrenda  a  la  tierra,  el  sol  maravilloso  de 
Sevilla. 

Todo  adquiría  un  tono  dorado.  Los  rayos  solares 
cruzaban  la  ciudad  como  serpentinas  luminosas.  La 
niebla  que  flotaba  sobre  el  río  se  había  desvane- 
cido, y  aquella  superficie  líquida  brillaba  como  un 
esmalte.  En  las  cúpulas  de  las  iglesias  se  incendia- 
ban los  azulejos  metálicos,  bajo  el  gozo  de  la  luz. 
El  verdor  de  los  jardines  entre  el  laberinto  de  las 
calles  y  de  las  plazas,  era  más  intenso  y  jugoso. 

¡Oh,  la  luz  de  Sevilla  besando  a  la  ciudad  en  las 
claras  mañanas  de  Abril! 

Jacinto  contempló  este  panorama  indescriptible 
después  de  haber  lanzado  la  última  campanada  del 
alba.  Estaba  muerto  de  cansancio.  Era  media  hora 
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de  toque  y  la  picotera  lengua  de  la  Santa  María 
no  se  prestaba  a  la  charla  tan  fácilmente.  Ya  el  sol 
había  envuelto  a  la  Giralda  y  entraba  por  los  arcos 
del  campanario  arrojando  la  sombra  de  los  bronces 
sobre  los  muros  interiores.  Los  gorriones  revolo- 
teaban gorjeando  ruidosamente.  Las  palomas  se- 
guían paseándose  por  las  cornisas  y  las  balaustra- 
das. Jacinto  sintió  algo  insólito  en  el  interior  de  la 
torre.  Se  levantó  y  miró  hacia  la  escalerilla  de 
piedra.  De  improviso  llegó  a  sus  oídos  un  revuelo 
de  faldas;  luego  un  taconeo  inconfundible  y  una 
voz  clara  y  musical,  que  preguntaba  desde  el  último 
descansillo: 

— Jacinto,  ¿dónde  estás? 

— Sube  Rocío;  estoy  en  el  cuerpo  ele  campanas. 

La  muchacha  salvó  rápidamente  la  distancia,  y 
surgió  ante  la  puertecilla  de  la  torre  con  toda  su 
alegría  juvenil  y  su  gracia  andaluza. 

—  ¡Qué  temprano  te  has  levantado,  chiquilla! 

—  A  la  hora  de  mis  golondrinas,  sosísimo;  pero 
he  llegado  tarde  jqué  lástima!  Quería  haberte  vis- 
to dar  la  última  campanada  del  alba. 

— Pues  bien  podías  levantarte  más  pronto.  La 
Santa  María  pesa  cada  día  más,  y  ya  me  iba  can- 
sando. Así  hubieras  tirado  también  del  cordel. 

— ¡Mira  que  eres  flojo,  Jacintillol 

— ¡Flojo,  yol,  y  me  levanto  cuando  aún  no  han 
apagado  los  faroles  de  las  calles  y  vengo  aquí  tro- 
pezando con  las  esquinas. 
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— ¿Te  quejas  del  oficio? 

— Me  quejaría,  si  no  fuera  por  una  cosa. 

— ¿Por  qué? — respondió  Rocío  sonriéndose,  sa- 
biendo de  antemano  la  respuesta  de  su  novio. 

— Porque  si  no  hubiera  entrado  de  ayudante  en 
la  Giralda,  á  estas  horas  no  sabría  el  color  que 
tienen  tus  ojos. 

Y  Jacinto  avanzó  hacia  su  novia  y  se  quedó  mi- 
rándola sin  pestañear,  mientras  sus  manos  iban  en 
busca  de  otras  que  no  se  dejaban  coger. 

— ¡Quita,  hijo!;  que  tienes  las  manos  más  rojas 
que  un  salmonete. 

— Es  de  la  cuerda  de  la  campana.  Mira  hasta 
un  desollón  me  he  hecho. 

— ¡Pobrecito  mío;  a  ver,  a  ver! 

Y  la  hermana  de  la  caridad  y  la  madrecita  que 
duermen  en  toda  sevillana,  surgieron  con  amoroso 
anhelo,  y  la  mirada  compasiva  puso  una  expresión 
de  melancolía  en  aquel  rostro  bonito,  donde  la 
burla  y  la  alegría  retozona  habían  dejado  el  puesto 
a  la  conmiseración, 

Y  entonces  las  manos  de  ella  se  apoderaron  de 
las  de  él  doloridas  y  ardientes. 

¿Aquí  te  duele?  — decíale  viendo  un  ramalazo  rojo. 

— Sí,  ahí — respondía  él  dejándose  acariciar  por 
la  piel  morena  de  su  novia.  Y  después  burlándose 
de  las  inquietudes  de  Rocío  añadió  maliciosamente: 

— Si  me  das  un  beso  en  el  sitio  dolorido,  rae 
quedo  más  tranquilo  y  más  contento  que  un  muni- 
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cipal  después  de  haber  pasado  las  cofradías  de!  Vier- 
nes Santo  por  la  plaza  de  San  Francisco. 

¡Ah!;  ¿de  modo  que  todo  es  mentira?  Y  yo,  tonta 
de  mí  creyéndome  que  te  dolía.  ¡Cuidado  que  eres 
granuja! 

Y  Rocío  retiró  sus  manos  y  llamó  a  una  paloma 
blanca  que  acudió  gozosa  a  posarse  sobre  su  hom- 
bro con  un  sedante  batir  de  alas. 

Jacinto  miraba  a  su  novia  con  arrobamiento.  La 
figura  de  la  muchacha  nimbada  por  los  rayos  del 
sol,  sonriente,  grácil  y  esbelto  el  cuerpo,  alto  y  er- 
guido e!  seno,  que  se  adivinaba  bajo  su  blusa  rosa, 
negro  el  cabello  donde  florecía  un  clavel  rojo,  toda 
ella,  era  luz  y  vida  en  la  mañana  primaveral. 
albo  plumaje  de  la  paloma  hacía  un  bello  contraste 
entre  el  rosa  de  la  blusa,  la  negrura  del  pelo  y  el 
rojo  del  clavel.  Lejos  la  ciudad  blanca  cubierta  de 
sol.  En  la  torre  las  campanas  fijas,  silenciosas  y 
quietas  flotando  en  las  bóvedas  internas,  y  fue- 
ra, asomadas  a  Ies  ventanales,  las  campanas  de 
vuelta,  aquéllas  sobre  las  cuales  se  habían  hecho 
ejercicios  arriesgados  que  algunas  veces  termina- 
ron en  tragedia, 

Y  en  aquella  prodigiosa  altura,  el  cuerpo  de  la 
torre  parecía  una  embarcación  fabulosa  suspendida 
en  el  espacio,  porque  sin  asomarse  a  la  balaus- 
trada, sin  subirse  al  escalón  del  pretil,  no  se  veían 
casas  ni  horizonte,  sino  el  azul  del  cielo  glorioso, 
magno,  indescriptible. 
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Alguien  se  acerca — ,  exclamó  Jacinto. 

Rocío  dio  una  palmada  y  a  esta  señal  la  palo- 
ma batió  sus  alas  blancas  y  desapareció  por  uno 
de  los  vanos  de  la  torre. 

— Sí,  es  el  señó  Frasquito — exclamó  alegremen- 
te Jacinto,  mientras  sacaba  de  la  pequeña  habita- 
ción donde  se  almacenaban  las  cuerdas  de  recam- 
bio, una  silla  para  que  descansara  el  ciego. 

El  anciano  era  el  símbolo  de  la  vida  que  se  va 
acabando,  de  la  ruina,  del  vencimiento.  Rocío  y 
Jacinto,  la  luz,  el  triunfo,  la  fuerza. 

— ¿Ha  dormido  usted  bien? — le  preguntó  Rocío 
modulando  tiernamente  las  palabras. 

— A  mis  años  no  se  hace  nada  bien.  Hasta 
durmiendo  se  chochea. 

Somieron  los  dos  con  las  palabras  del  anciano, 
y  Jacinto,  para  distraer  al  ciego,  contó  unos  lances 
graciosísimos  que  habían  ocurrido  el  día  anterior 
en  las  gradas  de  la  catedral. 

Y  fué  el  caso,  que  pasó  por  allí  D.  Pablo,  el  pá- 
rroco de  la  Iglesia  de  San  Jacinto,  hombre  de  gran 
ingenio  y  dado  a  la  chanza.  Iba  acompañado  de 
su  sobrina  y  se  detuvieron  para  admirar  los  deta- 
lles artísticos  de  la  puerta  del  Perdón,  cuando 
vieron  aproximarse  al  pertiguero  de  la  Basílica.  La 
fealdad  de  aquel  rostro  debió  de  causar  tai  im- 
presión en  la  sobrina  del  párroco,  que  éste  se  ade- 
lantó, y  saludándolo  afablemente  le  dijo: 

— Oye,  quiero  que  nos  saques  de  esta  incerti- 
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dumbre.  Dice  mi  sobrina  que  tú  tienes  dos  caras, 
y  yo  le  he  dicho  que  no  tienes  más  que  una,  como 
cada  hijo  de  vecino, 

— ¡Qué  cosas  dice  usted,  D.  Pablo!— respondió 
el  pertiguero  sonriéndose — .  Si  eso  fuera  verdad, 
sería  yo  un  fenómeno. 

Entonces,  D.  Pablo,  volviéndose  prontamente 
hacia  su  sobrina,  exclamó  con  mucha  seriedad. 

— ¡Lo  ves,  muchacha,  como  no  tiene  más  que 
una  cara.  Tú  crees  que  si  tuviese  otra  sacaría  esa 
tan  pajolera! 

Al  pertiguero  le  ha  hecho  gracia  la  burla  y  anda 
contando  a  todo  el  mundo  lo  ocurrido. 

— Pues  y  lo  que  pasó  ayer  en  la  Parroquia  del 
Salvador  — prosiguió  Jacinto — ;  tiene  la  gracia  por 
arrobas.  Figúrese  usted,  tío  Frasquito,  que  hallába- 
se el  bueno  de  D.  Hilario  escribiendo  en  la  sacristía 
cuando  un  perro  que  tiene  el  sacristán  burló  la  vi- 
gilancia de  su  amo,  se  coló  de  rondón  adonde  es- 
taba el  párroco,  y  empezó  a  ladrarle  furiosamente. 

El  sacerdote,  para  librarse  de  aquella  ruidosa 
serenata,  amenazó  al  perro,  pero  éste  en  vez  de 
amilanarse  se  encrespó  más  y  avanzó  hasta  la 
mesa  con  ideas  anarquistas.  Entonces  D.  Hilario, 
como  no  tenía  nada  a  su  alcance  que  pudiera  ser- 
vir de  proyectil,  se  llevó  una  mano  ala  cabeza  y  le 
tiró  el  bonete  con  verdadera  rabia. 

A  pesar  de  la  violencia  del  golpe,  el  perro, 
como  un  acróbata,  cogió  el  bonete  en  el  aire. 
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Y  entonces  — esto  lo  explicaba  Jacinto  algo 
más  burdamente — el  animalito,  gachas  las  orejas 
y  como  si  tcdo  su  furor  se  hubiera  desvanecido  a 
la  vista  de  la  prenda  que  llevaba  entre  los  dientes, 
se  ocultó  en  un  rincón  de  la  sacristía,  y  antes  de 
que  el  sacerdote  hubiese  podido  impedir  la  igno- 
minia, colocó  el  bonete  en  el  suelo,  alzó  la  pata  y 
en  el  forro  satinado  satisfizo  una  inaplazable  nece 
sidad  fisiológica. 

Ante  la  relación  jocosa  y  humorística,  reía  el 
ciego  con  esa  risa  infantil  que  tienen  los  ancianos, 
mientras  Rocío  miraba  a  su  novio  burlonamente, 
como  dudando  de  la  veracidad  de  lo  relatado,  y 
después  hizo  estallar  su  risa  de  muchacha  locuela, 
al  venirle  alas  mientes  la  cara  feísima  del  pertiguero 
y  el  desgraciado  bonete  del  párroco  delSalvador. 

— Tío  Frasquito,  no  lo  crea  usted.  Todo  eso 
que  ha  contado  es  mentira.  Es  por  hacernos  reír. 
jComo  tiene  tanta  gracia  el  pobrecito! 

Y  Rocío,  al  decir  esto,  burlábase  nuevamente 
de  su  novio  con  ingenuidad  de  colegiala. 

— ¿Y  por  qué  no  ha  de  ser  verdad?— repuso  eí 
viejo. 

— Porque  éste  no  ha  dicho  una  verdad  en  su  vida. 
Días  pasados  me  quiso  hacer  creer  que  la  campa- 
na de  la  iglesia  de  San  Gil  se  había  caído  encima 
de  unos  que  estaban  jugando  al  tute  en  la  puerta 
de  la  parroquia.  La  campana,  que  no  tenía  badajo, 
cubrió  a  los  jugadores  sin  hacerles  el  menor  rasgu- 
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ño.  Solamente  suspendiéronla  partida  por  la  oscuri- 
dad. Ya  ve  usted — añadió  Roció — ,  y  luego  nos 
enfadamos  cuando  la  gente  de  fuera  dice  que  los 
andaluces  son  embusteros. 

— No  haga  usted  caso  de  esta  niña,  tío  Frasqui- 
to— contestó  Jacinto — .Ya  sabe  usted  que  las  mu- 
jeres son  inferiores  a  los  hombres;  esto  lo  leí  en 
un  libro  que  tenía  un  campanero  amigo  mío,  que 
estudiaba  para  maestro  de  escuela. 

Y  Jacinto  decía  estas  frases  sin  mirar  a  su  novia  r 
Rocío,  por  toda  réplica,  le  tiró  un  pellizco  en 

un  brazo  que  le  obligó  a  dar  un  bote  como  si  lo 
hubiera  sacudido  una  descarga  eléctrica. 

El  anciano  habló  entonces  conciliador  y  tierna- 
mente: 

— En  este  mundo  no  hay  nadie  superior  a  otro. 
Todos  somos  hijos  de  Dios  y  las  pasiones  nos  cer- 
can por  todas  partes  para  vencernos  y  humillar- 
nos. Cuando  lleguéis  a  mi  edad,  comprenderéis  el 
alcance  de  muchas  de  mis  palabras,  y  entonces  tú, 
Rocío,  no  dirás  que  tu  novio  miente,  ni  tú,  Jacinto, 
afirmarás  que  las  mujéres  son  inferiores  a  los 
hombres.  Ni  en  lo  bueno  ni  en  lo  malo.  Venid, 
venid,  acercáos  y  os  contaré  un  caso  verdadera- 
mente interesante: 

— Servía  yo  en  las  filas  de  D.  Carlos,  cuanda 
una  noche... 

Y  el  ciego  contó,  emocionado,  una  de  sus  aven- 
turas de  la  guerra  carlista. 
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Desde  que  fué  nombrado  canónigo  D.  Fernan- 
do de  Ribera  vivía  con  su  anciana  madre  en  el 
callejón  de  Santa  Marta,  sitio  muy  cercano  a  la 
catedral. 

Entrábase  a  este  poético  y  misterioso  callejón 
por  la  plaza  del  Cardenal  Lluch.  La  mayoría  de 
los  forasteros  y  muchos  sevillanos  ignoraban  la 
existencia  de  este  silencioso  retiro  a  juzgar  por  su 
soledad  y  abandono, 

Penetrábase  a  este  recinto  delicioso  por  una  es- 
pecie de  arco  que  sustentaba  la  fachada  de  una  de 
las  viviendas  de  la  plaza,  y  al  poner  el  pie  en  el 
escalón  que  servía  de  umbral,  veíanse  los  muros 
blancos  del  callejoncilio  zigzagueante  y,  más  arri- 
ba la  cintita  de  cielo,  que  parecía  asomarse  dis- 
cretamente, cuando  los  aleros  de  las  casas,  opues- 
tos entre  sí,  dejábanle  sitio  suficiente  para  tan 
justificadísima  curiosidad,  porque  nada  más  bello 
ni  más  encantador  que  este  riconcito  sevillano, 
¿donde  el  sol,  para  llegar  al  fondo,  tenía  que  trenzar 
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hilos  sutilísimos  de  luz,  y  el  astro  de  la  noche 
sólo  algunos  instantes  podía  clavar  sus  flechas  de 
plata  sobre  las  verdes  persianas  de  sus  balcones 
floridos. 

Ni  el  barrio  de  la  Judería  en  Toledo,  ni  los  rin- 
cones abandonados  de  Brujas  la  muerta,  ni  la» 
encrucijadas  sombrías  de  Avila  la  santa,  ni  la  ar- 
caica belleza  de  un  arrabal  segoviano,  ni  la  artís- 
tica visión  de  una  callejuela  de  Cuenca  que  des* 
aparecen  en  el  abismo,  teniendo  por  fondo  la  roca 
viva  y  Jas  agujas  de  los  álamos  que  se  bañan  e» 
el  Júcar;  en  fin,  ni  la  red  enmarañada  y  pintores- 
ca del  Barrio  de  Santa  Cruz,  pueden  compararse 
a  este  inefable  lugar,  ni  es  posible  que  produzcan 
en  el  espíritu  del  artista  este  extraño  y  sugestivo 
encanto  que  causa  la  contemplación  callada  y  re- 
cogida del  callejón  de  Santa  Marta. 

Al  atravesar  el  arco  de  entrada  olvidamos  toda 
nuestra  existencia.  Nuestro  espíritu  ha  huido.  Es 
el  alma  de  la  callejuela  misteriosa  la  que  gravita 
sobre  nosotros.  Nuestros  pasos  resuenan  en  la  so- 
ledad y  en  el  silencio  de  un  modo  que  nos  descon- 
cierta y,  sin  advertirlo,  inconscientemente,  apoya- 
mos los  pies  con  más  precaución,  en  un  deseo  de 
alejarnos  de  todo  ruido  que  nos  impida  percibir  e? 
bello  silencio  de  la  callejuela  aletargada  por  el  sol 
o  dormida  bajo  la  claridad  lechosa  de  la  luna.  Y< 
entonces,  nos  detenemos  y  parece  que  llegan  a 
nuestro  oído  las  palpitaciones  del  corazón  de  este 
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solitario  retiro,  y  de  los  espíritus  burlones  que  lo 
van  recorriendo. 

Si  es  en  pleno  día  oímos  a  veces  el  tintineo  de  una 
campanita,  que  suena  lejana,  en  la  hondura  de  un 
zaguán;  un  nombre  de  mujer  de  esos  nombres  evo- 
cadores de  Sevilla,  pronunciados  con  voz  clara,  que 
se  prolonga  como  un  eco.  Carmen...  Lola...  So- 
ledad..., y  el  frágil  sonido  de  un  cierro  de  cristales 
que  una  mano  femenina  lo  ha  hecho  temblar  al 
encajar  sus  puertas.  La  caída  suave  y  perfumada, 
sobre  el  empedrado  de  una  flor  marchita,  que  el 
♦viento  arrancó  de  su  tallo;  el  gorjeo  de  unos  go  • 
rriones  que  juegan  en  los  aleros  de  los  tejados;  el 
canto  de  un  canario  que  surge  al  través  de  las  ca- 
sas cerradas  por  el  bochorno  de  ía  tarde;  el  agua 
que  cae  suavemente  como  una  caricia  sobre  el  ta- 
zón de  mármol  de  algún  patio  invisible. 

Y  si  es  de  noche,  cada  noche  se  le  encuentra 
una  nota  nueva,  una  evocación  distinta,  un  es- 
píritu más  complicado.  Belleza  cristiana  judía  y 
oriental. 

En  su  mansa  quietud  y  en  su  silencio  sombrío, 
reposan  todos  los  misticismos  del  espíritu  y  todos 
los  ardores  de  la  carne. 

La  callejuela,  al  principio,  se  curvaba  como  una 
hoz;  luego  se  abría  un  poco  hasta  dar  vista  á  uno 
de  esos  típicos  arcos  sevillanos  que  sirven  de  des- 
canso ó  de  punto  de  partida,  para  orientarse  en  el 
jaberinto  de  las  encrucijadas  y  que  a  veces  tienen 
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reminiscencia  de  ermita  rústica  o  de  porche  de 
iglesia  pueblerina. 

Frente  á  este  arco  o  pasadizo,  y  sobre  las  pare- 
des blancas  de  una  casa  veíase  una  hornacina  con 
un  San  José,  alumbrado  por  una  lamparilla  de 
aceite  que  no  se  apagaba  ni  de  día  ni  de  noche. 
Pasado  el  arco,  la  callejuela  terminaba  en  una  pla^ 
zoleta  sin  salida,  que  era  un  verdadero  oasis  de 
poesía  y  de  misterio.  Y  maravillaba  todavía  más 
por  lo  inesperado;  pues  cuando  nos  creíamos  en- 
vueltos en  el  laberinto  de  un  barrio  judío,  abríase 
aquel  remanso  de  frescura  y  de  paz,  inopinada- 
mente, como  si  un  hada  hubiese  tocado  con  su 
varita  mágica,  y  convirtiese  el  final  del  callejón 
en  un  jardín,  colocando  las  casitas  en  círculo  y 
cerrando  la  salida  al  curioso  y  atrevido  visitante. 

Desde  que  el  canónigo  vivía  allí,  la  mujer  del 
campanero,  que  tenía  varias  macetas  de  claveles 
mandaba  todas  las  mañanas  a  Doña  Eulalia,  por 
conducto  de  su  hija  Florentina,  las  flores  más  her- 
mosas. 

Esta  muestra  de  gratitud  y  de  cariño  llenaba 
de  gozo  a  la  madre  de  D.  Fernando  y  hacía  aún 
más  intenso  el  afecto  que  profesaba  á  la  familia 
del  campanero. 

Y  he  aquí  cómo  la  mesa  del  canónigo  se  ador- 
naba todos  los  días  con  un  clavel  de  la  Giralda,  y 
llevado  por  las  manos  frágiles  y  traslúcidas  de  Flo« 
rentina. 
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Habían  pasado  las  fiestas  primaverales  y  Sevi- 
lla volvía  a  su  vida  normal. 

Una  mañana  de  últimos  de  Abril,  una  de  esas 
mañanas  alegres  en  que  el  sol  ríe  y  la  luz  tiene 
irisaciones  y  chispazos  polícromos,  arrancados  de 
unos  cristales  de  colores,  de  la  copa  fresca  y  per- 
fumada de  un  naranjo,  de  la  frondosidad  de  ur& 
jardín,  de  los  cambiantes  metálicos  de  un  azulejo, 
del  encaje  de  un  macizo  de  rosas  abiertas  durante 
la  caricia  del  alba;  una  de  esas  mañanas  tibias, 
gratas,  suaves,  que  sólo  pueden  gozarse  en  Sevilla 
la  maga,  la  insuperable,  la  maravillosa,  Florentina 
cortaba  un  clavel  rojo  de  una  de  sus  macetas,  y  con 
la  vista  baja,  eurítmicamente  y  muy  despacio,  en- 
vuelta en  su  extraño  ensimismamiento,  dirigióse 
hacia  la  casa  de  Doña  Eulalia. 

Ahora  á  la  luz  de  la  mañana,  la  mística  tenía  un 
perfil  prerrafaélico  y  tomaba  visos  de  realidad  la 
afirmación  del  canónigo  al  decir  que  parecía  una 
santa  arrancada  de  una  de  las  vidrieras  de  la  ca- 
tedral hispalense. 

Florentina  iba  vestida  con  hábito  de  Jesús.  La 
falda  caía  en  pliegues  severos  y  amplios  que  ocul- 
taban las  líneas  juveniles  del  cuerpo  esbelto  y  grá- 
cil, a  pesar  de  la  monjil  hechura  del  traje.  El  cor- 
dón de  la  Orden  de  Jesús,  al  adaptarse  a  la  cintura^ 
recogía  el  vestido  algo  por  la  parte  alta,  añadién- 
dole un  nuevo  encanto  de  líneas,  todavía  más  atra- 
yentes  y  bellas,  por  la  restante  rigidez  del  cuerpo, 
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Florentina  llevaba  en  una  mano  el  clavel  y  en 
la  otra  su  libro  inseparable:  La  Imitación  de  Cristo^ 
de  Tomás  Kempis,  presente  que  le  hizo  D.  Fer- 
nando, para  que  aprendiese  de  memoria  sus  pre- 
ceptos religiosos. 

La  mujer  del  campanero  casi  siempre  mandaba 
a  Florentina;  era  la  preferida  por  la  viuda  y  el  ca- 
nónigo y  no  se  preocupaba  de  su  tardanza,  pues 
muchos  días  acompañaba  a  Doña  Eulalia  en  sus 
rezos  y  oraciones,  a  los  que  era  muy  dada  la  an- 
ciana, quizá  porque  en  sus  tribulaciones  pretéritas 
gozó  siempre  de  las  bienandanzas  de  una  fe  in- 
quebrantable, que  le  había  prestado  fuerzas  y  en- 
tusiasmos para  conseguir  el  triunfo  en  medio  de  las 
adversidades  de  la  vida. 

Florentina,  la  virgencita  del  clavel  rojo,  como  le 
dijo  un  sevillano  al  verla  cruzar  la  plaza  del  Car- 
denal Lluch  y  traspasar  el  umbral  del  callejón  de 
Santa  Marta,  seguía  su  camino  en  esta  clara  y  lu- 
minosa mañana  de  Abril,  con  silencioso  y  místico 
recogimiento. 

El  color  morado  del  hábito  de  Jesús  hacía  aún  más 
blanco  y  transparente  su  rostro  melancólico.  Al 
verla  tan  pálida,  tan  exangüe,  parecía  como  si 
aquel  clavel  rojo  que  sostenía  en  una  de  sus  ma- 
nos fuese  su  corazón  que  lo  llevaje  como  un  ex- 
voto a  algún  altar  invisible  de  la  misteriosa  calle 
uela. 

Cuando  llegó  al  segundo  arco,  se  arrodilló  ante 
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la  hornacina,  y  estuvo  unos  momentos  arrobada 
entre  los  deliquios  celestiales  de  una  oración. 

Después  levantóse  con  lentitud,  y  siguió  su  ca- 
mino hacia  la  vivienda  del  canónigo. 

Era  una  casa  de  construcción  sevillana,  pero  de 
pequeñas  dimensiones.  Tenía  un  balcón  en  el 
piso  principal  que  miraba  a  la  plazoleta. 

Florentina,  salvó  el  escalón  de  entrada,  y  cuan- 
do llegó  a  la  cancela,  agitó  el  cordón  de  la  cam- 
panilla. El  sonido  que  se  produjo  fué  tan  suave, 
tan  poco  consistente,  tan  apagado,  que  en  vez  de 
sonido  real,  pensábase  en  una  alucinación  de  los 
sentidos. 

¿Qué  prodigiosa  fuerza  de  misterio,  de  sombra 
y  de  quietud  no  llevaría  en  el  espíritu  la  virgencita 
del  clavel  rojo,  que  hasta  las  cosas  más  sonoras, 
lograba  recogerlas  y  acallarlas  y  conseguía  despo- 
seerlas de  sus  facultades?  Porque  la  campanilla 
bullanguera  y  diabólica  como  todas  las  de  su  es- 
pecie, parecía  haberse  envuelto  en  algodones  y 
tules  y  sonó  desmayadamente. 

— Ya  está  ahí  Florentina — exclamó  D.a  Eulalia 
que  conocía  a  todos  los  que  entraban  en  su  casa 
por  el  modo  de  tirar  del  cordelillo. 
— Sube,  hijita;  estoy  aquí,  en  el  comedor. 
El  patio  era  de  mármol  blanco,  con  una 
fuente  minúscula  en  el  centro.  Ocho  colum- 
nas, también  de  mármol,  sustentaban  los  corredores 
del  piso  principal.  A  la  izquierda  de  la  entrada  se 
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distinguía  la  escalera  con  alicatado  de  losetas. 
En  el  primer  descansillo,  y  sobre  el  frente  del 
muro,  había  una  imagen  del  Señor  de  Pasión,  for- 
mada de  azulejos.  Era  una  verdadera  obra  de 
arte  construida  en  las  renombradas  fábricas  de  la 
industria  trianera.  Pendiente  de  un  gancho  dorado, 
veíanse  tres  cadenas  de  plata,  que  sostenían  una 
lámpara  artísticamente  repujada,  y  en  el  vaso  de 
cristal  que  había  en  su  interior  ardía  siempre  la 
llama  de  una  mariposa.  El  reñejo  de  esta  luz  daba 
de  lleno  en  el  rostro  del  Redentor  y  parecía  recobrar 
vida  y  movimiento  en  la  superficie  esmaltada  e  in- 
corruptible del  azulejo. 

Florentina  se  arrodilló  también  ante  la  efigie 
del  Cristo  más  bello  y  más  espiritual  que  creó  la 
portentosa  fantasía  de  Martínez  Montañés. 

Después  siguió  hasta  el  primer  piso,  y  se  de 
tuvo  vergonzosa,  como  siempre,  a  la  entrada  del 
comedor, 

— Pasa,  hija  mía;  pareces  una  extraña  en  esta 
casa. 

Adelantóse  Florentina  y  sobre  la  frente  de  doña 
Eulalia  puso  un  beso  respetuoso  y  tierno. 

— ¿Están  bien  todos  en  la  torre,  verdad  nena? 
— Sí,  señora. 

— Pon  el  clavel  en  el  florero  y  siéntate.  [Qué 
hermoso  est  No  he  visto  claveles  como  los  que 
criáis  en  la  torre.  ¿Quién  se  encarga  de  cui- 
darlos? 
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— Las  macetas  de  estos  claveles  las  cuido  yo; 
las  demás  mí  hermana  Rocío. 

— Son  muy  bonitos.  Parece  como  si  estuvieran 
santificados. 

Una  fugaz  alegría  pasó  por  la  mirada  siempre 
tranquila  e  inalterable  de  la  hija  del  campanero. 

Por  el  balcón  que  daba  a  la  plazoleta,  venía  la 
luz  suave  de  la  mañana  de  Abril.  Las  puertas  de 
cristales,  abiertas  de  par  en  par,  dejaban  ver  el  em- 
pedrado donde  crecía  el  musgo  de  un  verde  fresco 
y  jugoso.  Los  seis  arbolillos  que  adornaban  la  mi- 
croscópica plazoleta  se  movían  al  impulso  de  la 
brisa,  y  una  bandada  de  gorriones  saltaba  de  unas 
ramas  a  otras  turbando  la  paz  mística  de  aquel  re- 
tiro con  el  temblor  de  sus  alas  y  la  música  primi- 
tiva de  sus  gorjeos.  Cerca  de  la  casa  del  canónigo 
se  levantaban  misteriosas  y  tristes  las  paredes  de 
un  convento.  El  convento  de  las  monjas  de  la  En- 
carnación. Luego  un  muro  encalado,  sin  huecos, 
formaba  el  otro  frente  y  desde  el  balcón  de  la  vi- 
vienda de  D.  Fernando  se  veía  la  Giralda  que  pa- 
recía inclinarse  sobre  el  arco  que  daba  acceso  a  la 
plazoleta  para  observar  lo  que  ocurría  en  aquel 
recatado  y  silencioso  lugar.  Desde  allí  se  veía 
todo  el  cuerpo  de  campanas  hasta  el  giraldillo  que 
recortábase  sobre  el  azul  puro  de  la  mañana  pri- 
maveral, 

La  elevada  figura  del  canónigo  surgió  en  la 
puerta  del  comedor. 
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La  hija  del  campanero  dejó  el  asiento,  y  con  los 
ojos  velados  por  sus  largas  pestañas  avanzó  ha- 
cia D.  Fernando.  Cerca  ya  de  él,  cogió  una  de  sus 
manos  y  se  inclinó  para  besarla.  Durante  unos 
momentos  la  piel  fuerte  y  morena  del  canónigo 
quedó  en  contacto  con  los  labios  descoloridos  de 
Florentina  Don  Fernando  acarició  el  rubio  cabello 
de  la  mística  y  le  dijo  con  voz  grave: 

— Siéntate,  siéntate;  que  ahora  veremos  si  traes 
aprendida  la  lección. 

Obedeció  la  muchacha,  y  con  la  timidez  que  le 
era  peculiar,  fué  a  sentarse  de  nuevo  cerca  de 
Doña  Eulalia. 

Don  Fernando  de  Ribera  estaba  en  todo  el  apo- 
geo de  su  vida.  Su  recia  contextura  en  íntimo  con- 
sorcio con  su  esbeltez  prestaban  a  las  líneas  de  su 
cuerpo  cierta  arrogancia  varonil  y  cierta  altivez 
que  no  hermanaban  con  sus  hábitos  de  clérigo. 

A  lo  sumo,  D.  Fernando  tendría  cuarenta  años; 
pero  su  apostura  era  tan  arrogante,  se  desprendía 
de  su  persona  tal  fuerza,  tal  efluvio  de  energías, 
que  podía  demostrar  no  haber  pasado  de  la  edad 
cantada  por  Espronceda. 

En  sus  ojos  negros  y  dominadores,  en  su  frente 
amplia  y  abombada  y  en  su  boca  de  labios  finos 
y  recogidos  hacia  dentro,  como  si  en  ellos  se  ocul- 
tase la  ironía,  estaban  los  mayores  atractivos  de 
este  hombre  admirable  que  seguía  tranquilamente 
el  plan  trazado  en  su  juventud,  seguro  de  que  to^ 
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<Jas  las  barreras  quedaban  franqueables  cuando  su 
voluntad  o  su  capricho  se  imponían. 

Habíase  sentado  en  un  rico  sillón  de  nogal,  y 
ante  la  mesa  esperaba  que  le  sirvieran  el  desayuno. 

Florentina  seguía  cerca  de  D.a  Eulalia  sin 
despegar  los  labios.  En  su  mano  derecha  oprimía 
el  pequeño  libro  de  oraciones. 

Por  el  balcón  entraba  el  aire  de  la  mañana,  per- 
fumado de  azahares.  Fuera,  los  gorriones  seguían 
«en  su  piar  incesante. 

La  vieja  sirvienta  llegó  y  puso  al  alcance  del 
canónigo  una  taza  de  chocolate  y  algunos  bizco, 
chos. 

— ¿Quieres  desayunar,  Florentina? — Preguntd 
don  Fernando,  clavando  sus  ojos  negros  en  el  ros- 
tro pálido  de  la  niña. 

— Gracias,  señor,  desayuné  en  la  torre,  como 
todos  los  días;  que  le  aproveche  a  su  excelencia. 

Desde  su  entrada,  era  la  primera  vez  que  había 
levantado  los  ojos.  La  azul  mirada  quedó  un  mo- 
mento fija  en  el  rostro  del  clérigo;  luego  los  párpa- 
dos volvieron  a  caer  sobre  las  claras  pupilas. 

Don  Fernando  no  paró  mientes  en  la  turbación 
de  Florentina. 

Preocupado  al  parecer,  apuró  en  silencio  el  sa- 
broso chocolate. 

Después  se  levantó  y  dando  grandes  paseos  por 
la  estancia,  preguntó  a  su  discípula,  mientras  en- 
cendía un  pitillo: 
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— Vamos,  dime:  ¿qué  estudiaste  ayer? 

— Todo  lo  que  me  dijo  su  excelencia. 

— No  me  llames  excelencia.  ¿Has  olvidado  que 
te  he  reñido  por  esc? 

—Perdón,  No  volverá  a  ocurrir. 

— Ya  sabes  que  la  obediencia  a  los  superiores 
es  una  virtud  de  las  más  preciadas. 

— Yo  siempre  obedeceré. 

— ¿Y  si  alguna  vez  no  lo  hicieras? 

— Eso  no  podrá  ocurrir  nunca. 

— Pero  figúrate  que  esa  obediencia  te  causara 
un  dolor  muy  grande. 

— Lo  sobrellevaría  con  paciencia. 

— ¿Sabes  que  tienes  madera  de  santa? 

— Dios  lo  quiera;  ¡qué  felicidad  más  grande! — 
Y  Florentina  al  decir  estas  palabras  miró  el  trozó 
de  cielo  que  se  veía  por  el  balcón,  y  quedóse  un 
rato  inmóvil,  como  si  las  últimas  frases  del  canóni 
go  la  hubiesen  vuelto  a  sumir  en  el  éxtasis.  Bañado 
el  rostro  en  la  claridad  rosada,  dorado  el  cabello, 
resplandecía  como  una  virgen  de  Giotto,  y  las  pu- 
pilas eran  de  un  azul  tan  claro  y  puro,  que  pare- 
cían absorber  la  luz  a  su  alrededor. 

Doña  Eulalia  terció  en  el  diálogo. 

— Pero  oye,  Florentina;  para  ser  santa  es  ne- 
cesario no  pensar  en  noviazgos. 

— Por  eso  yo  no  pienso. 
— ¿Y  si  se  enamoran  de  ti? 

— ¿Y  quién  podría?  Yo  no  valgo  nada. 
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— No  seas  hipócrita,  bien  sabes  que  eres  bo- 
nita. 

— Don  Fernando  miró  severamente  a  su  madre, 
y  dijo  con  sequedad. 

— Florentina  hace  bien:  Ella  no  piensa  ni  pensa- 
rá jamás  en  amores  terrenos.  Ha  nacido  para  san- 
ta, y  lo  será;  lo  quiere  ella,  y  lo  quiero  yo. 

Hubo  un  silencio.  El  canónigo  seguía  paseando 
por  la  estancia.  Doña  Eulalia  no  replicó  a  su  hijo. 
Florentina,  con  la  mirada  en  el  suelo,  avergonzada,, 
tremúla  y  cohibida  por  las  palabras  de  D.  Fernan- 
do, seguía  con  el  libro  entreabierto,  y  sus  hojas 
como  alas  de  mariposa,  temblaban  entre  sus  manos 
blancas  y  adelgazadas. 

El  canónigo,  sin  advertir  la  cortedad  de  su  discí- 
pula,  y  abandonando  la  expresión  dura  y  seca  de 
las  frases  dirigidas  a  su  madre,  ordenó  a  Florentina: 

— Hoy  nos  toca  el  capítulo  dedicado  a  la  hu- 
milde sumisión.  A  ver,  empieza. 

Y  la  hija  del  campanero  con  la  voz  más  clara  y 
más  pura  de  su  alma,  envuelta  en  las  palpitacio- 
nes de  su  emoción  profunda  y  mística,  fué  dicien- 
do estos  bellos  versículos  del  Kempis. 

No  te  importe  mucho  quién  es  por  ti  o  contra  ti, 
sino  tusca  y  procura  que  sea  Dios  contigo  en  todo 
lo  que  haces. 

Ten  buena  conciencia  y  Dios  te  bendecirá. 

Al  que  Dios  quiere  ayudar  no  le  podrá  dañar  la 
malicia  de  alguno. 
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Si  sabes  callar  y  sufrir,  sin  duda  verás  el  favor 
de  Dios. 

El  sabe  el  tiempo  y  el  modo  de  librarte  y  por  eso 
te  debes  ofrecer  a  El. 

.  A  Dios  pertenece  ayudar  y  librar  de  toda  con- 
fusión. 

Y  mientras  la  joven,  con  trémulas  modulaciones, 
seguía  desgranando  en  el  ambiente  luminoso,  el 
triste  rosario  de  su  ascética  lección,  D.  Fernando 
de  Ribera  contempló  a  Florentina  como  nunca  la 
había  contemplado. 
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— No  seas  torpe,  hombre;  la  de  geranios  a  ese 
lado  para  que  haga  juego  con  la  otra  de  la  dere- 
cha. Un  poco  más  adentro  de  la  repisa.  Eso;  así. 
jEh,  cuidado  que  vas  a  tronchar  una  de  las  matasl 

La  carita  morena  de  Rocío  al  decir  esto,  pasaba 
por  todos  los  matices  de  la  expresión.  Tan  pronto 
se  iluminaba  su  mirada  con  una  chispa  de  alearía 
como  se  plegaban  sus  labios  con  un  mohín  de 
disgusto. 

— ¡Estos  hombres,  estos  hombres  que  no  sirven 
para  nada!  —repetía  dando  golpecitos  en  el  sueto 
con  el  pie  y  mirando  a  Jacinto  con  cierta  gra- 
vedad . 

— Pues  no  eres  tu  nadie  mandando.  Si  esto  eres 
de  novia,  que  serás  después  cuando  nos  casemos. 

— Déjame,  no  quiero  gastar  saliva  en  balde;  a 
palabras  necias  oídos  sordos.  Tengo  mucho  que 
hacer.  Para  las  nueve  ha  de  estar  concluido  el  al- 
tar. No  habrá  otro  igual  en  toda  Sevilla.  Ayúda- 
me y  no  rechistes. 
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Jacinto  ante  las  frases  terminantes  de  su  novia 
optó  por  callarse  y  se  dispuso  a  obedecerla  en  todo. 

Estaban  cerca  de  la  puertecilla  que  da  acceso  a 
la  Giralda.  Era  el  día  de  la  Cruz,  una  mañana 
clara  y  luminosa  del  mes  de  Mayo.  A  la  izquierda 
veíase  la  monumental  puerta  de  los  Palos  por 
donde  sale  la  Virgen  de  los  Reyes.  Al  frente  las 
altas  verjas  que  rodean  el  atrio.  Sobre  la  fachada 
de  la  catedral  el  sol  dejaba  posar  sus  rayos  y  lo» 
santos  en  las  hornacinas  destacábanse  netamente 
del  fondo  obscuro  de  la  piedra.  Con  la  caricia  de 
la  luz  todo  se  animaba;  los  grifos  rampantes,  los 
escudos  las  cornisas,  los  detalles  góticos  y  romá- 
nicos. El  alto  relieve  de  Miguel  Florentin  que 
ostenta  en  su  tímpano  la  maravillosa  portada,  res- 
plandecía bañado  en  luz  y  desterraba  del  espíritu 
toda  idea  de  sombrío  misticismo.  La  catedral  de 
Sevilla  por  aquella  parte,  nb  era  el  panteón  de 
piedra  envuelto  en  el  velo  negro  de  la  oración  y 
del  ascetismo,  ni  el  símbolo  de  lo  perpetuo  bajo  el 
polvo  de  los  siglos.  No;  la  catedral  de  Sevilla  se 
rejuvenecía  y  se  renovaba  continuamente  con  la 
perenne  vigilancia  de  su  torre  gentil.  El  Giraldillor 
obra  originalísima  de  Bartolomé  Morel,  estaba  en- 
vuelto por  el  sol  y  reflejaba  sóbrelas  bóvedas,  las 
azoteas,  los  arbotantes  y  los  pináculos,  la  luz  que 
recogía  en  su  escudo  al  girar  con  la  presión  del 
viento  la  figura  que  servía  de  veleta. 

Pero  aquella  mañana,  la  catedral  parecía  aún 
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más  joven,  más  alegre  y  luminosa,  y  la  Giralda  se 
recortaba  sobre  el  cielo  azul  con  la  misma  gracia 
que  una  reina  mora  se  reclina  sobre  los  almoha- 
dones de  seda  de  su  cámara  nupcial. 

Y  al  pie  de  la  torre  incomparable  que  parecía 
reírse  del  sol,  del  viento,  del  cielo  y  de  los  sevi- 
llanos, se  desparramaban  una,  diez,  veinte  macetas 
de  flores  que  Rocío  trataba  de  colocar  artística- 
mente en  el  altar  que  construía  ayudada  por  Ja- 
cinto. 

Rocío  quedóse  un  rato  contemplando  aquel  mi- 
núsculo  jardín,  y  líricamente  con  esa  divina  emo- 
ción de  lo  improvisado  porque  nace  del  alma,  ex- 
clamó: 

— Mira,  qué  hermoso;  Sevilla  con  sol  y  con  flo- 
res al  pie  de  la  Giralda.  |Qué  lindo,  qué  lindol 

En  las  macetas  de  diferentes  tamaños  se  erguían 
las  plantas.  Estaban  esparcidas  por  el  suelo  y  Ro- 
cío saltaba  entre  ellas  con  la  gracia  alada  de  una 
mariposa.  Cerca  de  la  puertecilla  de  la  torre  tenía 
colocada  una  mesa  cubierta  de  una  tela  blanca 
con  cenefas  azules.  Encima  había  formado  una  es- 
pecie de  estantería  con  tablas  sustentadas  por  ba- 
rrilitos,  forrados  de  papel  verde  y  allí  Jacinto  ibar 
dejando  las  macetas  que  su  novia  le  indicaba» 

—Mira,  ahora,  junto  a  esa  de  geranios,  pon  esta 
de  claveles  blancos.  Que  está  bonito  y  hace  juego. 
En  la  tabla  de  abajo  esa  de  rosas  de  te  y  a  los  ex- 
tremos esas  dos  de  claveles.  Ya  tenemos  la  ban-* 
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dera  española,  para  que  veas  que  soy  patriota.  En 
la  tabla  de  arriba  colocas  ahora  las  varas  de  nardos 
No  quiero  que  la  Giralda  se  ponga  tonta,  y  crea 
que  no  hay  flores  en  la  tierra  esbeltas  y  graciosas 
como  ella.  Ahora  traeme  esa  de  violetas  y  esas 
otras  pequeñas  de  albahaca  para  ponerlas  alrededor 
de  la  mesa  como  un  collarcito.  ¡Ajajá;  esto  es  ca- 
nelilla,  Jacintillo! — ¡Qué  tonta  soy! — exclamó  de 
pronto  riéndose  ruidosamente — ,  pues  no  he  ol- 
vidado a  tus  tocayos.  Anda,  traéme  esas  de  jacin- 
tos, y  las  pondremos  cerca  de  la  cruz.  Mira  por 
dónde,  vas  a  ocupar  el  mejor  sitio. 

El  muro  de  piedra  era  una  guinarda  de  luz,  de 
color  y  de  perfumes.  Las  rosas,  los  claveles,  los 
geranios  y  las  violetas,  parecían  brotar  de  la  mis- 
ma pared,  mientras  el  viento  suave  y  grato  agitaba 
los  pétalos  de  colores. 

Apoyada  sobre  la  mesa  abría  sus  brazos  per- 
fumados una  cruz  construida  de  mimbres,  pero  su 
armazón  quedaba  oculta  por  campanillas  azules  y 
rosas  blancas.  Linda  cruz  que  había  salido  de  las 
manos  afiladas  de  Florentina  la  mística.  Cruz  de 
intenso  perfume,  clara,  alegre  y  luminosa  como  la 
tentación  y  que  hablaba  más  a  los  sentidos  y  a  las 
locuras  de  la  materia  que  a  la  sombría  quietud  del 
espíritu  asceta. 

¡Oh,  las  cruces  de  Mayo  florecidas  bajo  la  ardien- 
te caricia  del  sol,  cuánta  vida  palpita  en  vuestros 
brazos  abiertos  que  parecen  esperar  á  la  primave- 
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ra,  hecha  carne  blanca  de  mujer,  para  apresarla  en 
ellos  y  dejar  caer  los  pétalos  aun  frescos  sobre  la 
carne  tibia,  como  una  ofrenda  al  cuerpo  que  se  en- 
trega! 

Rocío  respiró  satisfecha.  Ei  trabajo  estaba  con- 
cluido. Ya  podían  venir  les  envidiosos  a  poner  fal- 
tas al  altarito.  Con  seguridad  que  no  había  otro 
como  aquél  en  toda  Sevilla. 

— ¡Ah!,  si  queda  lo  principal. — Y  Rocío  dejó  a 
Jacinto  que  secábase  la  frente  bañada  en  sudor  por 
el  esfuerzo  hecho  al  colocar  las  macetas,  y  se  entró 
en  la  torre. 

Al  peco  tiempo  reapareció  trayendo  en  sus  bra- 
zos un  cojín  y  una  eclcha  celeste.  Puso  la  colcha 
delante  del  altar,  extendida  sobre  las  baldosas,  y 
encima  colocó  el  almohadón. 

—  Ahora,  ven  y  recemos  los  primeros,  para  que 
la  Divina  Providencia  nos  conceda  su  protección 
y  su  ayuda. 

Y  cogiendo  a  su  novio  de  una  mano,  avanzó 
con  él  hacia  el  altar.  Después  bajo  el  cielo  azul, 
ante  aquella  gloria  de  perfumes  y  de  colores,  ante 
aquel  jardín  improvisado,  Jacinto  y  Rocío  arrodi- 
llarónse,  y  la  oración  de  sus  almas  juveniles  subió 
como  un  incienso  entre  el  sol  de  la  mañana  pri- 
maveral. 

*  * 

Por  la  tarde,  toda  la  familia  se  reunió  al  pie  de 
la  torre.  Florentina  estaba  en  un  rincón,  cerca  deí 
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altar,  leyendo  su  libro  inseparable.  Al  lado  de  la 
puertecilla,  el  campanero  y  su  mujer.  Más  tejos, 
el  ciego  con  su  mirada  muerta  y  sus  barbas  blan- 
cas. Y  más  lejos  aún,  para  poder  hablar  sin  que 
los  oyera  la  familia,  Rocío  y  Jacinto  muy  satisfe- 
chos por  el  trabajo  realizado  aquella  mañana. 

—¿Te  dijo  doña  Eulalia  que  vendría  a  ver  el  al- 
tarito?  —  preguntó  la  campanera  a  su  hija  Floren- 
tina. 

Esta,  lentamente  levantó  la  vista  del  libro  y  con- 
testó con  timidez. 

— Sí,  mamá;  me  dijo  que  vendría.—  Hizo  una 
pausa  y  añadió—:  Don  Fernando,  al  despedirme, 
también  me  dijo  que  quizás  acompañara  a  su  ma- 
dre, pues  quería  ver  lo  que  habíamos  hecho  para 
solemnizar  el  día  de  la  Cruz. 

— ¿Qué  flores  has  llevado  hoy  a  doña  Eulalia? 

— Hoy,  rosas. 

Volvió  Florentina  a  sumirse  en  su  lectura  des- 
pués de  este  breve  diálogo,  con  su  madre. 

— Frasquito,  ¿sabe  Vd.  que  día  es  hoy? — ,  ex- 
clamó Juan. 

— ¡Hombre,  no  lo  he  de  saber.  El  día  de  la  San- 
tísima Cruz.  Eso  no  puede  ignorarlo  ningún  cató- 
lico apostólico  romano. 

— No  lo  digo  porque  sea  precisamente  el  día 
de  la  Cruz. 

— ¡Ahí,  ya  comprendo.  Vd.  se  refiere  a  que  hoy 
hace  tres  años  que  estoy  al  lado  de  vosotros.  E3 
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verdad,  es  verdad.  Hace  tres  años  vine  yo  con  la 
tarjeta  de  don  Fernando  para  que  me  admitieran 
xomo  campanero  ayudante.  Aquí  he  encontrado 
cariño,  paz  y  alegría  después  de  tantas  penas  y 
adversidades.  No  lo  olvidaré  nunca. 

Y  el  anciano  lloraba  con  esas  lágrimas  de  ciego 
<jue  tanto  emocionan  por  la  profunda  amargura 
que  produce  el  dolor  de  los  que  van  pasando  entre 
tinieblas. 

Pero  al  extenderse  aquella  paz  en  torno  suyo, 
al  oír  la  voz  amiga  de  Juan  y  la  risa  cristalina  de 
Hocío,  su  rostro  volvió  a  resplandecer  de  bondad 
infinita. 

La  luz  rosada  de  la  tarde  envolvía  el  atrio.  Ban- 
dadas de  gorriones  revoloteaban  en  los  primeros 
cuerpos  de  la  torre  y  se  posaban  en  los  frisos  y 
en  las  cornisas.  Las  golondrinas  volaban  a  poca 
altura,  y  en  desiguales  trazos.  Algunas  tenían  su 
nido  en  el  hueco  de  una  hornacina  y  se  escondían 
allí  piando  alegremente.  La  verja  de  hierro  que 
cerraba  el  atrio,  los  adornos  góticos  de  la  inmensa 
puerta  y  el  altar  florido  sobre  el  muro  gris,  pres- 
taban a  este  cuadro  armónico  de  sencillez  y  de 
paz  un  encanto  indescriptible  que  surgía  del  am- 
biente, de  la  luz,  del  color  y  de  las  figuras.  Todo 
aquello  parecía  recortado  de  una  de  esas  sugeren- 
tes  viñetas  holandesas  que  encierran  en  su  fondo 
la  dulce  e  intensa  poesía  de  los  hogares  modestos 
y  de  las  vidas  quietas  y  silenciosas. 
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— Ahora  mismo  cruzan  el  arquillo  doña  Eulalia 
y  su  hijo  don  Fernando — exclamó  Pastora  la  mu- 
jer del  campanero,  levantándose  para  abrir  la  can- 
cela y  salir  al  encuentro  de  sus  bienhechores, 

En  efecto;  por  la  plaza,  bañados  en  sol,  avan-^ 
zaban  doña  Eulalia  y  el  canónigo. 

Ella  iba  con  una  capotilla  negra,  que  hacía  aun 
más  pequeña  y  escuálida  su  figura  y  más  arrugado 
su  rostro.  ¿Quién  la  conocía?  ¡Válgame  Dios  y  có- 
mo cambia  el  tiempo  a  las  personas!  ¡Rila  que  ha- 
bía sido  una  real  hembra,  que  llamó  la  atención 
por  su  hermosura,  estaba  convertida  en  una  ver- 
dadera ruina,  sin  el  menor  vestigio  de  su  antigua 
gentileza.  Andaba,  eso  sí,  con  agilidad  y  no  le  eran 
necesarias  las  gafas,  todavía,  para  repasar  la  ropa, 
ni  para  leerle  el  periódico  a  su  hijo;  pero  de  aque- 
lla esbeltez,  de  aquella  arrogancia  no  quedaba  na- 
da. Ni  siquiera  el  compás  como  a  los  músicos  vie- 
jos. ¡Pesaban  mucho  los  sesenta  y  cinco  años! 

En  cambio  don  Fernando  avanzaba  erguido, 
triunfante,  con  aquella  expresión  de  dominio  re 
concentrado  y  acometedor  que  temían  sus  igualen 
y  hacía  temblar  a  sus  inferiores.  El  traje  talar  de 
un  corte  irreprochable  brillaba  bajo  la  luz  del  sol* 
Era  de  una  seda  finísima  y  coníeccionado  en  la^ 
sastrería  más  aristocrática  de  Sevilla. 

Cuando  la  mujer  del  campanero  entró  con  doña 
Eulalia  y  don  Fernando,  todos  se  levantaron  para 
saludar  a  los  distinguidos  visitantes.  Después^ 
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Pastora  acercó  una  silla  a  doña  Eulalia  para  que 
pudiese  descansar,  mientras  el  canónigo  contem- 
plaba de  cerca  el  altarito. 

— Esto  es  una  verdadera  obra  de  arte.  Las  flo- 
res están  muy  bien  colocadas  y  esa  cruz  de  rosas 
blancas  y  de  campánulas  azules,  es  una  nota  muy 
bonita.  ¿Quién  ha  sido  el  artífice  de  todo  esto? 

Florentina  exclamó  con  timidez,  envolviendo 
a  D.  Fernando  en  la  mirada  candorosa  de  sus 
ojos  azules. 

— Mi  hermana  Rocío,  ha  preparado  el  altar.  La 
cruz  está  hecha  por  mí. 

Pues  os  felicito.  A  tu  hermana,  porque  con  las 
flores  ha  dado  al  altarito  un  carácter  muy  alegre, 
y  a  ti,  porque  has  simbolizado  en  la  cruz  cons- 
truida tan  delicadamente  el  espíritu  de  esta  fiesta. 
Y  ahora  venga  el  platillo,  que  quiero  yo  contribuir 
a  los  gastos  de  la  Maya. 

Y  gentilmente  puso  sobre  el  blanco  paño  del 
altar  una  moneda  de  oro. 

La  mujer  del  campanero  al  darse  cuenta  de  lo 
que  había  hecho  el  canónigo  se  levantó,  y  cogien- 
do la  moneda  se  obstinaba  en  devolvérsela. 

—  ]Oh,  D.  Fernando!;  de  ningún  modo.  Se  lo 
agradecemos  mucho,  pero  no  podemos  aceptar 
eso;  demasiado  hace  usted  ya  por  nosotros.  Por 
Dios,  tome  usted,  tome  usted... 

El  canónigo  dió  iin  paso  atrás  y  contestó  con 
un  tono  imperativo  que  no  admitía  replica: 
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— Coge  ese  dinero.  Te  lo  mando.  Es  día  de  la 
Cruz  y  quiero  obsequiar  a  tus  hijas.  No  hablemos 
más  del  asunto. 

Trató  de  insistir  Pastora;  pero  la  mirada  que  le 
dirigió  D.  Fernando  fué  de  tal  severidad,  que  la 
pobre  mujer  sólo  tuvo  alientos  para  darle  las  gra- 
cias, mientras  que  cogiéndole  una  de  sus  manos 
la  besaba  y  decía: 

— Si  mil  vidas  tuviéramos  no  os  pagaríamos 
con  ellas  todos  los  beneficios  que  recibimos  de 
vuestra  parte.  Bendito  seáis  y  que  el  Señor  del 
Gran  Poder  y  la  Virgen  de  los  Reyes  os  acompa- 
ñen siempre. 
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— ¿Decididamente  vas  a  pasar  el  verano  en  La 
Clavellina? 

— Sí;  no  quiero  ir  a  San  Sebastián  este  año. 
Necesito  una  temporada  de  vida  sedante;  mis  ner- 
vios andan  cada  vez  peor  y  me  hace  falta  tranqui- 
lidad, reposo,  quietud,  algo  que  no  encuentro  en 
las  grandes  poblaciones.  He  consultado  con  el 
doctor  y  me  ha  dicho  que  debo  marcharme. 

— ¿Entonces  escribo  al  administrador  avisándole 
tu  llegada  para  que  prepare  la  casa? 

— Sí,  sí;  ¿no  te  parece? 

— Lo  que  tú  quieras.  Ya  sabes  que  a  mí  me  pa- 
rece bien  todo  lo  que  tú  hagas. 

En  la  estancia  amueblada  regiamente,  la  luz 
del  sol  filtrábase  por  los  estores  de  sutilísimo  en- 
caje que  servían  de  adorno  al  amplio  cierro  de 
cristales. 

El  pavimento  encerado  brillaba  como  un  es- 
malte y  las  paredes  estucadas  tenían  capricho - 
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sos  dibujos  en  relieve.  El  color  hueso  de  los  mu- 
ros contrastaba  con  el  tono  encendido  del  zóca» 
lo  de  azulejos  que  elevábase  con  gallardía  a  más 
de  un  metro  del  suelo.  El  mirador  de  cristales 
constituíalo  por  dentro  un  ajimez  doble,  sostenidos 
sus  arcos  por  cuatro  columnitas  de  mármol.  En  el 
centro  de  la  estancia  destacábase  una  mesa  cons- 
truida con  preciosas  maderas  y  sustentada  por  cua- 
tro arcos  de  arquitectura  árabe.  Era  un  maravilloso 
mueble  que  imitaba  fielmente  un  palacete  oriental. 
Del  techo,  rica  lámina  tallada  en  caoba,  pendía 
una  suntuosa  lámpara.  En  uno  de  los  ángulos  de 
la  habitación  divisábase  la  cálida  y  sensual  nota 
de  un  diván,  y  cerca  un  veladorcito  construido  con 
pedazos  de  marfil  y  de  ébano.  La  sillería  del  mag- 
nífico despacho  hacía  juego  con  el  artístico  sillón 
que  ocupaba  en  este  momento  D.  Fernando  de 
Ribera. 

La  marquesa  de  Solares  enfrente  del  canónigo, 
jugaba  distraídamente  con  las  perlas  de  un  collar 
que  ceñía  su  garganta. 

Era  una  mujer  de  belleza  espléndida,  pero  cre- 
puscular; hallábase  en  esa  edad  terrible  en  que  se 
empieza  a  decaer.  La  marquesa  de  Solares  había 
cumplido  los  cuarenta  años  y,  en  su  rostro,  notá- 
base esa  dejadez,  ese  aburrimiento  y  esa  tristeza 
que  produce  en  los  espíritus  refinados,  la  seguri- 
dad de  que  todo  irremisiblemente  tiene  su  térm 
mino. 
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También  ella  era  rubia  como  la  niña  Florentina, 
y  también  tenía  los  ojos  azules.  ¡Pero  qué  diferen- 
cia de  expresiónl  En  el  fondo  de  las  pupilas  gran- 
des y  claras  de  la  marquesa,  brillaba  un  punto 
plomizo,  que  desterraba  la  mirada  candorosa  y 
encendía  una  chispa  extraña  de  malignidad  y  de 
diabólica  perversión,  algo  así  como  el  punto  ace- 
rado de  unos  ojos  felinos. 

D .  Fernando  de  Ribera,  el  hombre  que  no  tem  • 
biaba  ante  nadie,  doblegábase  ante  el  menor  de- 
seo de  la  Marquesa  de  Solares.  Bien  es  verdad 
que  a  ella  se  lo  debía  todo  y  aún  quedaba  lo  me- 
jor; la  mitra  y  el  báculo  de  obispo  que  no  se  ha- 
rían esperar  bajo  los  auspicios  de  una  tan  gran 
señora.  Valían  mucho  aquellos  millones  en  las  al- 
tas esíeras  del  poder  eclesiástico. 

Para  que  la  maledicencia  no  destrozara  la  hon- 
ra de  la  dama,  ni  la  honorabilidad  del  clérigo, 
D.  Fernando  de  Ribera  fué  nombrado  administra- 
dor general  de  la  marquesa,  y  así  podía  entrar  en 
la  casa  diariamente,  sin  que  las  almas  timoratas 
se  escandalizásen.  Estas  relaciones  empezaron  en 
la  parroquia  de  San  Lorenzo  cuando  D.  Fernan- 
do inopinadamente  de  coadjutor  pasó  a  párroco* 
Callaban  los  dos,  envueltos  en  aquel  ambiente 
de  suntuosidad  sensualista. 

El  canónigo  mojó  la  pluma  en  el  artístico  tintero 
y  el  rasgueo  nervioso  y  desigual,  turbó  misterio  • 
sámente  el  silencio  de  la  estancia. 
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— Ya  estás  servida. 

Puso  el  sobre,  plegó  el  papel  y  de  una  cajita  de 
laca  extrajo  un  sello.  Luego  oprimió  el  botón  de 
un  timbre.  A  la  llamada  sonora  y  metálica  un 
criado  de  librea  apareció  en  el  dintel. 

— Esta  carta  al  correo.  Que  la  lleven  en  se- 
guida. 

— Está  bien,  señor. 

El  fámulo  cogió  la  esquela,  inclinóse  respetuo- 
samente, y  desapareció  de  la  estancia. 

La  marquesa  volvió  a  jugar  con  las  perlas  de 
su  collar,  y  exclamó  con  vaguedad  melancólica: 

— No  puedes  figurarte  lo  aburrida  que  estoy. 
Ni  las  rifas  benéficas,  ni  esas  fiestas  que  organizo 
en  favor  de  los  pobres,  legran  desterrar  de  mi  es- 
píritu este  spleen  que  me  va  consumiendo. 

— Entonces  haces  bien  en  marchar  a  La  Clave- 
llina. Vives  con  demasiada  intensidad  y  ello  te 
produce  esa  especie  de  desmadejamiento  que  tú 
atribuyes  a  otras  causas.  Yo  siento  profundamen- 
te no  peder  hacerte  la  vida  más  alegre. 

—  No  digas  eso  por  Dios.  Si  no  fuera  per  tir 
quién  sabe  lo  que  hubiera  hecho.  Tu  cariño  es  lo 
único  que  me  anima. 

El  dialogo  se  deslizaba  suave,  tranquilo,  natural. 
Hablaban  mundanamente  como  marido  y  mujer, 
cen  un  cinismo  que  rayaba  en  la  impudicia  y  mez- 
claban en  sus  frases  el  nombre  de  Dios,  como  si 
sus  ameres,  que  hallábanse  fuera  de  toda  ley  divina 
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y  humana,  estuviesen  dentro  de  la  más  estricta 
justicia  y  de  los  más  sagrados  ministerios. 

Levantóse  D.  Fernando  y  lentamente  avanzó 
hacia  la  dama.  Las  manos  aristocráticas  del  cléri- 
go se  posaron  sobre  los  rubios  cabellos  de  la 
marquesa  de  Solares.  Ella,  vencida  por  la  caricia, 
reclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  del  canónigo. 

— ]Esta  cabecita  loca,  cuándo  acabará  de  so- 
flar! — dijo,  mientras  seguía  acariciando  los  rubios 
rizos  que  caían  sobre  su  cuello. 

— ¿Irás  a  verme  todos  los  domingos? — exclamó 
ella,  dejándose  mimar  con  pereza  de  gata. 

— Iré,  sí,  como  administrador  de  tus  bienes. 

Reían  los  dos  ante  el  doble  sentido  que  ence- 
rraba esta  frase. 

¡Qué  cambio  tan  prodigioso  operaba  la  fuerza 
de  la  costumbre. 

Al  principio  de  sus  relaciones,  la  conciencia  los 
atormentaba  y  el  pecado  había  surgido  ante  ellos 
en  toda  su  desnudez  y  en  toda  su  maldad;  pero 
aunque  la  luz  [redentora  del  arrepentimiento,  les 
conminara  a  volver  los  ojos  hacia  el  bien,  las  pa- 
siones levantadas  de  nuevo  con  irresistible  empu- 
je, arrollaron  aquel  despertar  de  la  conciencia, 
aquel  chispazo  redentor  que  había  iluminado  las 
tinieblas  de  sus  espíritus.  Y  ahora,  después  de 
diez  años  de  continuas  relaciones,  todo  les  parecía 
natural,  y  las  frases  de  amor  de  la  marquesa  so- 
naban en  les  oídos  del  canónigo  como  palabras 
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evangélicas  o  como  una  derivación  de  su  liturgia 
religiosa. 

Ella  era  una  de  esas  hembras  ahitas  de  todo, 
agasajada  por  la  fortuna,  admirada  por  los  hom- 
bres y  envidiada  por  las  mujeres.  Un  capricho 
suyo  convertíase  en  ley,  que  tenía  que  cumplirse 
por  encima  de  todas  las  conveniencias.  Había  en- 
gañado a  su  esposo,  no  por  maldad,  no  por  viciof 
sino  por  el  placer  de  iniciarse  en  lo  prohibido.  Era 
una  enferma  de  todo  lo  nuevo. 

Por  aburrimiento,  por  snobismo,  pasó  por  to- 
das las  degradaciones  de  la  carne,  pero  con  aristo- 
crática ñnura ,  mezclando  las  acciones  buenas  con 
las  malas.  Su  nombre  figuraba  siempre  el  primero 
en  las  suscripciones  de  caridad.  Un  año  se  desbor- 
dó el  Guadalquivir  y  sumió  en  la  miseria  a  muchas 
familias.  La  marquesa  de  Solares  inició  la  suscrip- 
ción para  los  damnificados  por  la  riada,  y  la  can- 
tidad suya  sobrepujó  a  la  de  los  Reyes  de  España. 

Presidía  la  Junta  de  Señoras  para  extirpar  la 
mendicidad  en  Sevilla  y  había  organizado  los  co- 
medores gratuitos,  donde  tantos  necesitados  ha- 
llaban el  diario  sustento. 

Tampoco  era  una  sensual.  Un  día  el  deseo  gené- 
sico envolvíala  en  inextinguibles  ardores;  pero  pron- 
to tornaba  a  la  normalidad  y  pasábase  mucho 
tiempo  sin  que  volviera  la  lujuria  a  danzar  funam- 
bulescamente sobre  sus  carnes  blancas  y  suaves. 

Amaba  al  macho  guapo  y  vigoroso,  pero  no 
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porque  pensase  en  íntimas  caricias,  sino  por  con- 
templarlo a  su  lado  y  tenerlo  bajo  su  dominio  de 
hembra.  Por  eso  cuando  conoció  a  D.  Fernando 
de  Ribera,  creyó  haber  encontrado  su  ideal.  La 
aventura  tenía  un  incentivo  nuevo  para  ella:  algo 
que  se  apartaba  de  lo  anodino  y  de  lo  corriente.  La 
marquesa  tuvo  amores  con  seglares,  pero  con  clé- 
rigos era  ía  primera  vez,  y  la  semilla  de  la  seduc- 
ción fructificó  con  toda  lozanía.  El  terreno  no  po- 
día ser  más  apropiado. 

Don  Fernando  encontró  al  fin  el  tan  buscado 
apoyo.  Se  dejó  llevar  y  se  dejó  querer  sin  que  su 
corazón  tomara  parte  activa.  Se  había  propuesto 
llegar  y  llegaría.  Los  medios  todos  eran  buenos 
para  la  realización  de  sus  deseos.  La  escala  estaba 
tendida.  Sólo  se  necesitaba  arrojar  el  lastre  de 
los  prejuicios  morales  y  avanzar.  La  conciencia 
quiso  gritar  al  principio,  pero  estaba  bien  amorda- 
zada con  el  pañuelo  del  egoísmo  y  la  voz  se  aho- 
gó por  completo.  ¡Qué  bien  se  avanzaba  entoncesl 
jCon  qué  seguridad  se  iban  sorteando  los  obstácu- 
los que  parecían  indestructibles! 

Era  una  delicia  aquel  caminar  entre  las  tinieblas 
del  espíritu,  huyendo  de  la  luz  cuando  fatalmente 
surgían  al  paso  las  iniquidades  y  las  bajezas.  ¡Cómo 
se  iban  endureciendo  el  espíritu  y  la  epidermis  en 
esta  santa  peregrinación  al  través  de  lo  innoble,  y 
cuán  hábilmente  lo  conseguía  todo,  el  hidalgo  don 
Fernando  de  Ribera. 
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— ¿Cuándo  piensas  marcharte? 

— Mañana  mismo.  Ya  sabes  que  yo  pienso  las 
cosas,  y  ya  están  hechas. 

—  Siempre  esa  intranquilidad,  esa  nerviosidad 
que  te  va  matando  poco  a  poco. 

— Yo  quisiera  ser  como  tú;  pero  no  puedo. 

— Escucha,  vamos  a  ver;  ¿a.qué  conduce  todo  eso? 

— A  nada,  demasiado  lo  sé;  pero  hay  álgo  que 
está  por  encima  de  nosotros  mismos.  Yo  he  naci- 
do así,  y  asi  tendré  que  ser  hasta  que  me  muera. 

Se  habían  cogido  las  manos  y  se  miraban  en  si- 
lencio. El  traje  talar  del  clérigo  en  la  lujosa  estan- 
cia árabe  era  una  nota  agria  que  destruía  la  armó- 
nica belleza  del  conjunto. 

La  marquesa  que  tenía  una  idea  refinada  de  la 
estética,  exclamó: 

— Mira;  desentonamos  aquí  de  un  modo  horri- 
ble. O  te  pones  un  alquicel  y  un  turbante  o  trasla- 
do el  despacho  al  salón  gótico.  Es  deplorable  el 
efecto,  no  puedes  figurártelo,  porque  tú  no  te  ves. 

Reía  el  canónigo  de  los  gestos  que  hacía  la 
marquesa  mientras  hablaba,  y  sin  dar  importan- 
cia a  sus  frases  se  acercó  para  besarla. 

Pero  ella  lo  rechazó  dulcemente, 
— No,  no;  te  lo  digo  de  veras.  ¿Pero  cómo  es 
posible  que  yo  no  me  haya  dado  cuenta  hasta 
ahora? 

— Vamos,  no  seas  rara,  mujer. 

— Te  digo  que  no;  en  serio.  Aquí  no  te  beso^ 

—  90  — 


LA  ESTRELLA  DE  LA  GIRALDA 


— Es  ridículo,  créeme,  y  el  ridículo  una  vez 
consumado  mata  al  amor. 

— Te  dejo,  pues;  no  quiero  violentarte.  Quizás 
lleves  razón  en  lo  que  dices. 

Quedaron  silenciosos  unos  momentos .  El  sol  en- 
traba con  más  fuerza  por  el  amplio  ventanal.  De  la 
calle  venía  la  voz  clara  de  un  vendedor  de  flores,  que 
pregonaba  su  mercancía.  Lejano  sonó  un  pianillo 
de  manubrio.  En  la  estancia  recatada  y  silenciosa^ 
aquellos  ruidos  de  fuera,  en  vez  de  alegrar,  produ- 
cían en  el  espíritu  de  los  amantes  una  vaga  y  sua- 
ve melancolía. 

— Bueno;  si  no  quieres  nada,  me  voy.  Tenga 
que  ir  a  la  catedral  y  luego  a  la  platería  de  Reyes 
a  ver  si  han  concluido  ya  los  faroles  de  plata  que 
se  estrenan  este  año  en  la  procesión  del  Corpus. 

— ¿Y  eres  tú  el  encargado  de  esas  cosas? 

— Sí;  dicen  los  demás  canónigos  del  Cabildo 
que  mi  presencia  intimida  al  comerciante  y  no  pone 
más  de  lo  justo  en  el  precio.  Como  puedes  ver,  ten- 
go condiciones  para  administrar  los  bienes  ajenos. 

— El  mérito  está  en  administrar  de  la  misma 
forma  los  propios. 

— Entonces  me  llevo  el  galardón.  Si  no  supiese- 
velar  por  los  míos,  menos  podría  desenvolver  los 
de  otros 

— Se  dan  casos. 

— Sí;  pero  serán  tan  contados. 

— Muchos.  Yo  he  conocido  personas  que  han? 
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derrochado  una  fortuna,  que  sus  locuras  termina- 
ron por  conducirlas  a  la  ruina  total.  Luego  han 
tenido  que  defender  bienes  ajenos,  obligados  por 
la  necesidad,  y  han  sido  unos  admirables  adminis- 
tradores. En  eso,  pasa  lo  mismo  que  en  los  matri- 
monios. Cuando  el  hombre  va  al  casamiento  sin 
haberla  corrido,  como  se  dice  en  el  argot  mundano, 
la  esposa  tiene  cien  probabilidades  contra  una  de 
ser  infeliz.  Por  el  contrario,  si  el  hombre  ha  gusta- 
do de  todos  los  placeres,  como  nada  ignora,  de 
nada  tiene  curiosidad  y  será  un  buen  esposo,  un 
amante  ejemplar  y  un  padre  modelo.  Además, 
en  el  amor  como  en  la  guerra,  un  veterano  vale 
más  que  diez  bisoños . 

— ¿Supongo  que  no  proclamarás  ese  modo  de 
pensar  en  la  Junta  benéfica? 

— ¿Crees  que  se  escandalizarían? 

— Algunos,  sí. 

— Los  hipócritas.  Pero  en  su  fuero  interno  me 
darán  la  razón. 

— Vas  a  terminar,  celebrando  el  anarquismo. 

— Mira,  si  he  de  serte  franca,  no  rae  parece  des- 
cabellada la  idea. ¿No  crees  tú  que  en  cada  ser  hu- 
mano duerme  un  anarquista? 

— Tienes  hoy  unas  ideas  muy  originales. 

— Pero,  no  seas  tonto.  Tú  y  yo  somos  anarquis- 
tas aún  en  contra  de  nuestra  voluntad.  ¿Nuestro 
amor,  no  es  un  principio  de  anarquía?  ¿Nos  hemos 
detenido  ante  algo?  ¿No  hemos  pisoteado  lo  divino 
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y  lo  humano  para  hacer  nuestra  realísima  gana? 
¿Quieres  más  anarquía? 

— Decididamente  te  conviene  el  campo,  esos 
nervios  no  te  dejan  vivir. 

— Mira,  Fernando.  Estamos  solos,  ante  nos- 
otros mismos,  ante  nuestras  almas  desnudas. 
¿A  qué  fingir?  ¿Para  qué  engañarnos?  Dejemos 
el  fingimiento  para  cuando  haya  espectadores. 
Ahora,  no.  Demasiado  sabes  que  es  cierto  todo 
cuanto  te  digo. 

El  canónigo  estaba  densamente  pálido,  parecía 
que  las  palabras  de  la  marquesa  habían  removido 
en  su  alma  todo  el  innoble  poso  de  hipocresía  que 
iba  recogiendo  en  su  senda  de  abyección.  Sin  em- 
bargo, con  ese  dominio  que  ejercía  sobre  su  volun- 
tad, logró  serenarse  y,  desviando  la  conversación, 
exclamó  ya  en  el  terreno  de  las  confidencias. 

— Bueno.  Siempre  hay  que  darte  la  razón  en 
todo.  Lo  dicho;  hasta  mañana  que  vendré  a  des- 
pedirte.— Y  sonriéndose  añadió—.  Ahora  el  besa 
prometido. 

Pero  al  acercar  los  labios  al  rostro  de  la  man 
quesa,  vino  a  las  mientes  de  ella  su  pasada  preo- 
cupación y  retirándose  rápidamente  le  dijo: 

— Aquí  no,  en  serio.  Es  una  insignificancia, 
quizás  una  cosa  pueril,  pero  puede  más  que  mi 
voluntad, 

—¿Es  que  ya  no  me  quieres?  ¿Te  niegas  a  dár- 
melo? 
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— Te  lo  daré,  te  lo  daré;  pero  vamos  al  salón 
gótico. 

Y  graves  y  silenciosos  salieron  de  la  regia  es- 
tancia. 


VII 


Por  las  tardes,  cuando  el  sol  era  una  grata  cari  - 
da,  y  la  sombra  de  los  pináculos  se  tendía  por  las 
amplias  azoteas  y  terrados  de  la  Catedral,  Floren- 
tina, desde  los  ánditos  del  templo,  subía  por  la  es- 
calerilla de  caracol  que  conducía  al  reino  de  los 
arbotantes. 

Su  figura  esbelta,  su  rostro  melancólico  y  sus 
cabellos  rubios,  ponían  vaguedades  indefinibles  en 
a  quel  fondo  de  fuerza  y  de  poderío.  Era  un  con- 
traste bello  y  extraño  esta  figura  delicada  y  que- 
bradiza sobre  aquel  mundo  de  piedra,  erizado  de 
agujas,  hinchado  por  las  protuberancias  de  sus  se- 
senta y  ocho  bóvedas,  fingiendo  arcos  de  puente 
los  cuchillos  de  sus  innumerables  arbotantes  y 
adornado  con  el  collar  de  sus  balaustradas.  Por 
un  lado  veíanse  estribaciones  salientes,  platafor- 
mas gigantescas,  grifos  rampantes,  leones  heráldi- 
cos, frisos,  flameros,  tarjetones,  cornisas,  y  gár- 
golas fantásticas.  Por  otra  parte  surgían  pirámi- 
des colosales,  curvas  de  bóvedas,  botareles,  ba- 
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laustres  flameados,  flechas,  estribos,  contrafuertes 
y  explanadas  considerables.  Y  como  nota  de  luz? 
en  aquel  reino  gris,  los  azulejos  de  las  torrecillas, 
las  minúsculas  cruces  que  se  destacaban  sobre  eí 
fondo  del  cielo,  y  la  policromía  de  las  célebres 
vidrieras,  creaciones  geniales  de  Alemán,  de  los 
Amaos,  de  Brujes,  de  Menardo... 

Florentina  solía  pasear  por  la  explanada  de  la 
nave  mayor  y  allí  en  el  silencio  de  la  tarde,  sola- 
mente turbado  por  la  charla  de  los  gorriones  y  el 
piar  de  las  golondrinas,  recogía  su  espíritu  y  edu-^ 
caba  su  sensibilidad  en  las  máximas  morales  del 
Kempis. 

Era  allí,  en  aquella  montaña  de  piedra,  elevada 
por  la  fe  de  los  hombres  y  ungida  por  el  polvo  de 
los  siglos,  donde  Florentina  se  compenetraba  más' 
y  comprendía  mejor  las  predicaciones  del  asceta. 

Y  sus  ojos  azules,  claros  y  serenos  como  los  del 
célebre  madrigal,  quedaban  fijos  en  el  libro  que  el 
sol  ya  en  el  ocaso  teñía  de  rojo: 

El  retiro  usado  se  hace  dulce  y  el  poco  usado 
causa  hastio.  Si  al  principio  de  tu  conversación  lo 
frecuentases  y  guardaras  bien¡  te  será  después  dulce 
amigo  y  agradable  consuelo. 

En  el  silencio  y  sosiego  aprovecha  el  alma  devota 
y  aprende  los  secretos  de  las  Escrituras. 

Y  así  el  que  se  aparta  de  sus  amigos  y  conocidos 
consigue  que  se  le  acerque  Dios  y  sus  santos  án« 
geles. 
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Y  la  mística  leía:  seguía  leyendo,  hasta  que  la 
escasa  luz  del  crepúsculo  no  le  permitía  distinguir 
los  caracteres  de  las  letras. 

Aquel  libro  que  ella  miraba  sin  descanso  iba 
ensombreciendo  su  espíritu  infantil,  Era  un  libro 
amargo,  triste,  implacable.  Libro  que  necesitaba 
un  cerebro  privilegiado  para  no  dejarse  llevar  por 
sus  predicaciones  pesimistas.  Libro  que  arrastraba 
con  aquel  torbellino  de  honda  melancolía  y  de  com- 
pleta renunciación.  La  mística  cayó  en  el  círculo 
tenebroso  y,  en  su  espíritu  blando  como  la  cera,  se 
hundió  el  libro  desolador  y  trágico.  Ya  sólo  pen- 
só en  practicar  sus  preceptos,  como  algo  sagrado 
e  intangible  que  era  necesario  cumplir  por  encima 
de  todo.  El  amor  a  sus  padres,  fué  para  Floren- 
tina circunstancial  y  secundario;  empezó  también 
a  domar  sus  gustos  y  a  contrariar  sus  deseos, 
puesto  que  ese  era  el  camino  de  la  perfección. 
Poco  a  poco,  convirtióse  en  una  sonámbula.  Su 
voluntad  se  la  había  apropiado  una  sombra  terri- 
ble y  lúgubre:  la  sombra  del  libro  maldito. 

Con  la  pasiva  resignación  de  los  iluminados  de- 
jaba transcurrir  los  días  en  una  inconsciencia  es- 
pantosa, sin  preocuparse  del  porvenir,  soñando 
únicamente  en  el  divino  momento  en  que  Dios,  lla- 
mándola a  su  seno,  la  liberase  de  la  vida  terrena. 
Y  pidiéndole  infortunios,  porque  así,  la  compen- 
sación en  el  cielo  sería  más  grande. 

Y  era  tal  la  desorientación  de  la  pobre  niña  fa- 
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natizada,  que  si  sus  padres  hubiesen  muerto,  la 
inmensa  pena,  causaríale  también  una  gran  alegría, 
porque  purificada  por  aquel  nuevo  dolor,  su  alma 
se  elevaría  más  pronto  al  reino  de  la  gloria. 

Al  principio,  los  padres  pretendieron  impedir 
aquel  desbordamiento  de  misticismo;  pero  Floren- 
tina se  entristeció  de  tal  forma,  que  temieron  por 
su  salud.  Entonces  consultaron  con  don  Fernando, 
quien  les  dijo  que  no  era  conveniente  contrariarla 
en  sus  deseos. 

— Yo  apruebo  todo  lo  que  hace — añadía  el  ca- 
nónigo— .  Dejadla,  dejadla;  Dios  sabe,  si  encerra- 
rá su  frágil  cuerpecito,  una  Santa  Teresa  o  una 
Santa  María  de  la  Cruz. 

Desde  entonces  don  Fernando  observó  a  su  dis- 
cípula,  y  con  el  libro  del  Kempis  acabó  de  extin- 
guir la  llama  vacilante  de  alegría,  que  aun  ilumi- 
naba el  espíritu  de  Florentina. 

*  *  * 

Apoyada  sobre  el  arco  de  un  arbotante,  la  mís- 
tica leía: 

De  verdad  no  puedes  tener  dos  goces;  deleitarte 
en  este  mundo  y  después  reinar  en  el  cielo  con 
Cristo. 

Con  las  manos  afiladas  y  nacaradas,  como  las 
de  una  imagen  de  Rafael,  Florentina  cerró  suave- 
mente el  libro. 

Los  últimos  resplandores  de  la  tarde  se  habían 
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desvanecido  en  las  tintas  sombrías  e  indecisas  del 
anochecer. 

El  cristal  hasta  entonces  hecho  luz  bajo  las  ca- 
ladas y  flamígeras  tracerías  de  las  ojivas  y  los  ro- 
setones desaparecía  como  una  cosa  impalpable 
entre  ia  piedra  gris.  Las  bóvedas,  los  pináculos  y 
los  arbotantes,  flotaban  en  el  aire,  y  parecían  ha- 
berse elevado  de  las  entrañas  de  la  tierra  fecun- 
dadas por  un  titán  de  granito.  Era  fantástica  la  con- 
templación de  la  basílica  cuando  la  tarde  agoni- 
zaba. Ni  el  más  leve  ruido  venía  a  turbar  la  quietud 
hierática  del  ambiente. 

Florentina,  contagiada  por  aquel  silencio,  anda- 
ba despacio,  apoyándose  en  los  pretiles  de  las 
azoteas,  y  mirando  al  suelo  como  una  sacerdotisa 
de  un  rito  extraño  y  misterioso.  Su  figura  bajo 
el  hábito  morado,  destacábase  sobre  el  color  plo- 
mizo de  la  piedra,  y  causaba  una  intensa  melanco- 
lía. Alrededor  de  la  mística,  todo  palpitaba  y  las 
azoteíllas  sucedíanse  sin  interrupción,  desvaneci- 
das las  más  lejanas  en  la  penumbra  del  crepúscu- 
lo. Florentina  salvaba  los  escalones  de  ladrillo  que 
conducían  a  los  terrados,  y  así  iba  elevándose  zig- 
zagueando por  aquel  dédalo  de  corredores,  y  de 
galerías  que  ostentaban  por  techumbre  la  inmen- 
sidad del  espacio. 

A  medida  que  ascendía  por  aquella  red  intrin- 
cada, eran  más  gigantescos  los  arcos  que  forma- 
ban los  arbotantes,  esas  medias  lunas  de  granito, 
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que  se  apoyan  en  el  suelo  de  los  terrados  para 
sostener  las  bóvedas  de  la  Catedral.  Los  pináculos 
en  aquella  altura,  anchos  por  su  base  y  finos  y 
agudos  en  su  cúspide,  erizada  la  superficie  por  ló- 
bulos de  piedra  que  parecían  originales  estalag- 
mitas,  petrificadas  allí  por  la  acción  del  tiempo, 
producían  una  impresión  inolvidable  en  el  alma  del 
artista. 

Florentina  avanzaba  con  precaución  por  las 
azoteas  abandonadas,  que  únicamente  ella  re- 
corría. Los  ladrillos  que  formaban  el  pavimento, 
estaban  cubiertos  de  una  capa  verdosa.  La  pelusa 
del  verdín  había  crecido  en  las  junturas  y  se  adhe- 
ría y  surcaba  toda  aquella  inmensa  superficie,  de 
una  red  sutilísima  de  esmeralda.  También  en  aquel 
mundo  de  piedra  había  su  fauna  y  su  flora.  Co- 
lumpiándose en  la  media  luna  de  un  arco,  temblar 
ba  un  grupo  de  campánulas  que  surgía  de  los 
intersticios  del  granito.  El  muérdago  sin  sentir  el 
vértigo  de  la  altura,  se  asomaba  por  los  pretiles 
y  las  balaustradas.  En  los  sitios  más  escondidos 
nacían  los  hongos  y  las  ortigas.  Las  violetas  de 
las  ruinas  se  extendían  también  como  una  nota  de 
suave  tristeza.  Las  criptógamas  parasitarias  veían- 
se agrupadas  en  las  estribaciones,  en  el  círculo  in- 
ferior de  las  pirámides,  en  la  línea  angulosa  de  los 
remates,  y  pasando  por  la  parte  alta  de  los  arbo- 
tantes, rodeaban  la  base  de  los  pináculos.  El 
transcurso  del  tiempo  y  la  lluvia  habían  formado 
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en  algunos  sitios  verdaderos  recipientes,  y  el  agua 
estancada  durante  el  invierno,  aún  permanecía 
allí.  Ahora,  en  la  paz  del  crepúsculo,  las  golondri- 
nas abatían  el  vuelo,  cerca  de  estos  originales  de- 
pósitos y  aplacaban  su  sed.  Después  volvían  a  tra- 
zar círculos  y  espirales  en  torno  de  la  catedral  y 
de  la  Giralda. 

La  obscuridad  era  ya  más  densa.  En  el  hueco 
de  los  sillares  y  en  las  profundidades  de  las  linter- 
nas, empezaban  a  encenderse  las  pupilas  redondas 
e  inquietantes  de  los  mochuelos  y  de  las  lechuzas. 
Entonces  Florentina  sentía  un  temor  pueril  hacia 
los  extraños  seres  anunciadores  del  reino  de  las 
tinieblas,  y  abandonaba  aquellas  alturas  a  donde 
iba  para  elevar  su  alma  a  Dios,  y  e  star  más  cerca 
del  cielo. 
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Florentina  había  subido  a  la  torre  para  dar  de 
comer  a  las  palomas.  Rocío  estaba  en  el  patinillo 
lavando  ropa;  el  ciego  dormía  su  acostumbrada 
siesta.  Eran  las  dos  y  media  de  la  tarde,  y  el  sol 
de  mayo  dejaba  sentir  sus  primeros  ardores.  Juan 
y  Pastora  hallábanse  en  el  pasillo  de  entrada  cui- 
dando de  la  portería,  y  el  matrimonio  aprovechaba 
esta  hora  de  menos  quehaceres  para  hablar  de  sus 
asuntos  familiares. 

La  pobre  mujer  andaba  preocupada  con  su  hija 
Florentina.  A  pesar  de  los  consejos  de  D.  Fernan- 
do, su  corazón  de  madre  no  la  engañaba.  Su  hija 
por  aquel  camino  perdería  la  salud  y  el  sentido  de 
la  realidad.  Cada  día  veíala  más  ensimismada  en 
sus  oraciones,  hasta  el  punto  de  que  había  termi- 
nado por  no  hacer  nada  de  provecho  en  la  casa. 
Y  cuando  su  madre  le  mandaba  algo,  !a  obedecía 
distraídamente,  como  si  le  costase  un  gran  es- 
fuerzo salir  del  anillo  de  hierro  que  le  oprimía  el 
cerebro  y  le  adormecía  la  voluntad  para  todo  io 
que  no  fuera  un  acto  místico. 
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— No  sé  qué  decirte,  Juan;  pero  esa  niña  me 
preocupa  mucho;  no  es  natural  lo  que  hace,  Nunca 
ríe,  y  parece  como  si  le  costara  trabajo  hablar  de- 
lante de  nosotros.  Algunas  veces  dudo  hasta  de 
que  sea  mi  hija. 

Los  ojos  negros  y  llenos  de  bondad  miraban  al 
campanero  esperando  una  respuesta  que  calmara 
sus  temores;  pero  Juan  se  pasaba  la  mano  por  la 
frente  preocupado  también  ante  la  gravedad  del 
caso.  {Si  no  estuviese  por  medio  el  canónigo,  ya 
sabría  él  hacer  respetar  su  autoridad  de  padrel 
¿Pero  quién  decía  nada  a  Florentina  sabiendo  que 
tenía  la  aprobación  de  D.  Fernando? 

— Paciencia.  ¡Qué  le  hemos  de  hacer!  Alguna 
pena  habíamos  de  sufrir  en  este  mundo.  Todo  no 
puede  ser  alegría»  Evitemos  lo  que  podamos  sin 
contrariarla  mucho,  porque  perderíamos  el  poco 
cariño  que  ya  nos  tiene.  Acuérdate;  la  otra  vez, 
cuando  nos  opusimos,  estuvo  sin  hablarnos  bastan- 
tes días.  ¡Como  si  nosotros  fuésemos  ateos!  Ella 
cree  que  por  ese  camino  va  al  Cielo,  y  cuenta  con 
quien  la  anime  y  le  dé  alas  para  elevarse.  Hemos 
perdido  una  hija  para  nuestra  vejez. 

Si  no  fuera  más  que  eso,  nos  sacrificaríamos  i 
pero  es  que  cada  día  está  más  delgada  y  más 
pálida  y  con  más  rarezas.  Ahora  le  ha  dado  la 
manía  por  subir  todas  las  tardes  a  las  azoteas  de 
la  catedral,  y  aííí  se  pasa  las  horas  muertas  hasta 
que  anochece.  ¡Los  hijos,  los  hijos!,  por  cada  ale 
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gría  que  producen,  cuántas  tristezas  y  cuántos  ma- 
los ratos  nos  hacen  pasar.  # 

— ¿Quieres  que  hable  de  nuevo  con  D.  Fernan- 
do?— dijo  Juan, 

— No,  no;  creería  que  dudábamos  de  sus  conse- 
jos. Más  vale  dejarlo  todo  así;  ya  veremos  si  cam- 
bia con  el  tiempo. 

— Oye,  ¿y  si  le  buscáramos  un  novio? 

— Calla,  calla;  no  la  conoces  bien.  Es  inútil,  no 
se  fija  en  nadie.  Fuera  de  sus  oraciones,  el  mundo 
es  una  cosa  despreciable  para  ella.  De  noche,  al- 
rededor de  la  camilla,  cuando  viene  Jacinto  y  ha- 
bla con  Rocío,  Florentina  frunce  el  ceño  como  si 
la  charla  de  ellos  profanase  sus  pensamientos. 

— ¡Qué  distintas  son!  Rocío,  toda  alegría  y  toda 
luz.  Florentina,  toda  tristeza  y  toda  misterio. 

— Y  ahora  que  hablamos  de  Rocío.  ¿Tú  sabes 
algo  de  la  familia  de  Jacinto?— -inquirió  la  madre 
interesada  por  todo  cuanto  se  relacionase  con  la 
felicidad  de  los  suyos. 

— Ya  sabes  que  a  Jacinto  lo  recomendó  con  mu 
cho  interés  D.  Fernando.  Y  que  el  muchacho  es 
bueno  como  el  pan.  Quedó  huertano  de  padre  y 
madre,  y  desde  pequeño  ha  vivido  con  una  tía  suya 
que  ya  debe  ser  más  vieja  que  Matusalén.  El  no  ha 
querido  traerla  aquí  porque  dice  que  es  una  mujer 
de  muy  mal  genio,  y  que  no  es  presentable.  Ya  sa. 
bes  con  el  salero  que  dice  las  cosas.  Yo  no  he  que. 
rido  insistir  en  que  viniese  de  visita  su  tía,  porque 
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cuando  él  dice  eso,  no  será  posible  aguantarla.  Por 
lo  demás,  yo  estoy  contenta  con  el  noviazgo.  El 
muchacho  es  bueno,  trabajador  y  quiere  mucho 
a  Rocío.  El,  además  de  su  servicio  en  la  torre,  en 
las  horas  que  tiene  libres,  hace  panderos  que  vende 
en  la  Alcaicería,  y  saca  otro  jornal  no  despreciable, 

— Por  ese  lado  no  tengo  ningún  temor.  Sé  que 
Jacinto  hará  feliz  a  nuestra  hija.  Un  corazón  de 
madre  no  se  engaña  nunca. 

— ¿Y  el  de  un  padre? 

— Algunas  veces,  sí. 

Rieron  los  dos,  y  miráronse  con  la  suave  ternu- 
ra de  las  almas  buenas.  Dialogaban  de  acuerdo  en 
todo.  Pensando  mucho  las  palabras  antes  de  lan- 
zarlas uno  al  corazón  del  otro.  Era  la  charla  tierna 
y  sencilla  de  la  bondad  y  del  amor. 

La  antítesis  de  aquel  otro  diálogo,  cínico  y  des- 
nudo, que  se  cruzó  en  la  regia  estancia  árabe,  en- 
tre la  marquesa  de  Solares  y  D.  Fernando  de  Ri- 
bera. 

Quedaron  de  nuevo  silenciosos,  pensando  en  la 
dicha  de  sus  hijos,  sin  preocuparse  del  día  de  ma- 
ñana, que  podría  faltarles  aquella  ocupación,  como 
si  para  ellos,  una  vez  resuelta  la  felicidad  de  Flo- 
rentina y  de  Rocío,  no  necesitaran  nada  cuando 
fuesen  viejos  e  inservibles. 

En  aquellas  almas  no  tenía  cabida  el  egoísmo. 
Si  llegaban  a  la  edad  provecta,  pensarían  sin  temor 
en  el  asilo  para  no  ser  gravosos  a  los  suyos,  Y 
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creían  que  era  tan  natural  y  lógico  este  sacrificio^ 
como  los  que  se  habían  impuesto  en  la  vida  para 
sacar  adelante  a  sus  hijas  sin  que  careciesen  de  lo 
necesario. 

— Si  hubiéramos  tenido  un  varón,  él  habría  mi- 
rado por  las  niñas  si  nosotros  faltáramos. 

— Dios  no  lo  ha  querido. 

— Me  horroriza  la  idea,  Juan,  de  que  algún  día 
pudiéramos  faltar  sin  que  ellas  tuviesen  un  medk* 
de  vida, 

— Calla,  mujer,  no  pienses  en  esas  cosas.  Es 
malo  hablar  de  la  desgracia,  parece  que  se  atrae 
sin  querer. 

— Sí,  tienes  razón,  Juan. 

Del  reloj  de  la  torre  cayeron  tres  sonoras  cam- 
panadas. Después  se  oyó  la  voz  penetrante  de  urc 
vendedor  que  pregonaba  objetos  de  bisutería.  Dei 
patinillo  venía  ese  ruido  especial  que  produce  la 
ropa  mojada  cuando  se  frota  fuertemente. 

— Mira,  mira  Rocío  qué  mujer  de  su  casa. 
Jacinto  se  lleva  una  alhaja.  Oye,  oye  cómo 
canta. 

En  la  penumbra  dulce  y  suave  del  corredorcillo 
Pastora  y  Juan  quedaron  en  silencio,  baja  la  cabe- 
za, entrelazadas  las  manos,  y  mientras  sus  ojos 
resplandecían  de  felicidad,  escucharon  el  cantar 
de  la  moza,  no  triste  y  trágico  como  un  desenga- 
ño, sino  alegre  y  luminoso  como  un  rayo  de  sol 
que  pasara  al  través  de  un  diáfano  cristal: 


El  que  nace  pobre  y  feo, 
y  se  casa  y  no  es  querío, 
y  se  muere  y  va  al  infierno 
valiente  juerga  ha  corrió. 

Al  terminar  la  copla,  Juan  y  Pastora  volvieron 
a  reanudar  el  diálogo: 

— ¿Te  acuerdas  cuando  yo  te  decía  cantares  en 
voz  baja,  mientras  pelábamos  la  pava? 

— ¿No  me  he  de  acordar?  Pero  no  eran  coplas 
alegres  como  esa.  Tú  no  salías  del  cementerio.  Y 
cuando  tenías  celos  de  mí,  no  te  atrevías  a  decír- 
melo con  franqueza,  y  te  ayudabas  de  la  coplita 
gitana.  Y  yo  me  hacía  la  tonta.  Cuidado  que  has 
sido  celoso,  ¿Cómo  has  cambiado  tanto? 

— Ya  es  tarde  para  tener  celos. 

— Dices  bien. 

—Ahora  nos  preocupa  mucho  la  felicidad  de 
muestras  hijas  para  pensar  en  esas  cosas.  Además 
que  ya  te  habrás  convencido  de  mi  lealtad. 

— Eres  una  santa,  mujercita  mía. 

— Y  tú  un  hombre  muy  bueno. 

— Tiene  gracia.  Estamos  como  dos  novios  al 
principio  de  las  relaciones.  Echándonos  flores  mu- 
tuamente. * 

— Sí  que  es  verdad. 

Rieron  de  nuevo,  unidos  por  sus  amores  pasa* 
dos,  por  sus  recuerdos  inolvidables,  por  su  vida  de 
luchas,  por  sus  alegrías  y  por  sus  tristezas. 

Y  al  pensar  que  toda  la  dicha  presente,  y  la  se- 
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guridad  de  que  no  Ies  faltaría  el  pan  en  mucha 
tiempo,  se  lo  debían  al  canónigo,  bendijeron  su 
nombre. 

— Por  él  me  dejaría  cortar  la  cabeza — exclamó- 
Juan 

— -Dofía  Eulalia  también  es  muy  buena — dijo  la 
mujer  del  campanero,  e  indignada  añadió — :  Y 
todavía  hay  quien  habla  mal  de  D.  Fernando, 
ICobardes,  infames!  ¡Levantarle  falsos  testimonios 
a  un  santo  como  él,  bueno  y  caritativo  con  todost 
Ya  ves  lo  que  hizo  el  día  de  la  Cruz  con  nuestras 
hijas.  Rocío  y  Florentina,  han  dicho  que  guardarán 
la  moneda  como  una  reliquia. 

A  la  torre  había  llegado  también  el  rumor  de 
los  amores  culpables  del  canónigo  con  la  marque- 
sa de  Solares;  pero  todos  rechazaron  aquellas  su- 
posiciones vergonzosas,  como  indignas  insidias  de 
los  envidiosos,  gentes  de  sotana,  ruin  y  abyecta 
que  no  retrocedían  ante  ningún  medio  con  el  fin 
de  minarle  el  terreno,  y  ver  si  podían  arrebatarle 
el  puesto  de  administrador  de  la  marquesa,  al  bue- 
no y  virtuoso  D.  Fernando  de  Ribera. 
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D.  Fernando,  que  se  pasaba  los  días  sin  apare- 
cer por  la  Giralda,  ahora  iba  todas  las  tardes.  Se 
detenía  unos  minutos  en  la  portería,  y  después  de 
cruzar  varias  palabras  con  los  campaneros,  ascen- 
día por  las  rampas  hasta  el  cuerpo  de  campanas. 
Allí  el  tío  Frasquito  le  preparaba  una  silla  para 
.que  pudiese  descansar. 

Juan  y  Pastora  daban  gracias  al  Cielo  por  todos 
los  dones  que  recibían.  El  canónigo  tenía  para 
ellos  las  frases  más  cariñosas,  y  se  interesaba 
grandemente  por  el  bienestar  de  la  íamilia.  Sin 
que  le  hubiesen  pedido  nada,  una  tarde  trajo  la 
buena  nueva  de  que  había  conseguido,  en  vista 
de  los  inmejorables  servicios  del  campanero,  un 
aumento  de  sueldo.  Esta  última  acción  del  ca- 
nónigo colmó  la  medida  del  agradecimiento,  y 
cuando  D.  Fernando  entraba  en  la  torre,  todos 
le  rodeaban,  atentos  a  su  menor  deseo,  y  prontos 
a  cumplir  la  más  insignificante  de  sus  indica- 
ciones. 
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— D.  Fernando  es  un  santo,  un  santo — clamaba 
la  voz  suave  de  Pastora,  mientras  sus  ojos  se  hu- 
medecían por  la  emoción  del  agradecimiento. 

— Ni  con  nuestra  sangre  le  pagaríamos  todo  lo 
que  hace  por  nosotros— decía  el  campanero  no 
menos  emocionado  que  su  mujer. 

Y  en  el  corazón  de  los  servidores  de  la  torre  se 
irguió  un  altar  donde  se  adoraba  y  se  rendía  culto 
a  la  figura  noble  y  magnánima  de  D.  Fernando 
de  Ribera. 

Florentina,  desde  que  el  canónigo  iba  por  las 
tardes  á  la  Giralda,  en  vez  de  pasearse  por  lasr 
azoteas  de  la  catedral,  subíase  al  campanario  o  al 
último  cuerpo  donde  estaba  colocada  la  inmensa 
matraca  de  aspas  volantes  que  ensordecía  a  la 
ciudad  con  su  ruidoso  tableteo  el  Jueves  y  el 
Viernes  Santo,  días  en  que  sus  hermanas  las  de 
lengua  de  bronce  tenían  que  fingirse  mudas.  Allí 
también,  bajo  el  artístico  cupulino,  dejaba  flotar 
su  negra  falda  la  campana  del  reloj,  llamada  San 
Miguel  de  la  Victoria.  Y  por  los  cuatro  frentes  de 
este  elevado  observatorio,  la  vista  se  extendía  go- 
zándose en  aquel  dilatado  y  bellísimo  panorama 
cubierto  por  la  bóveda  celeste. 

Cuando  D.  Fernando  divisaba  a  la  hija  del  cam- 
panero, cariñosamente  hacíale  señas  para  que  fue* 
se  a  su  lado  y  entonces  ella  acercábase  gozosa 
y  comunicativa.  Conseguía  el  canónigo  lo  que  na* 
die  había  conseguido.  Excitar  su  curiosidad, 
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D.  Fernando  descifrábale  muchos  conceptos  del 
Kempis  que  por  su  profundidad  y  filosofía,  no  es- 
taban al  alcance  del  cerebro  de  la  niña.  Floren- 
tina ponía  toda  su  atención  en  las  explicaciones 
de  su  maestro  y  algunas  veces,  los  ojos  azules 
quedaban  tan  fijos  en  las  pupilas  de  D.  Fernando, 
que  éste  sentía  unos  locos  deseos  de  que  aquella 
cabecita  rubia  se  reclinase  sobre  uno  de  sus  hom- 
bros. Entonces  miraba  a  su  alrededor.  Todo  en 
silencio.  En  el  cuerpo  de  campanas  no  había  nadie. 
Unicamente  se  oía  el  gorjeo  de  algunos  pájaros  y 
el  arrullo  de  las  palomas.  Los  bronces,  como  raci- 
mos monstruosos,  pendían  de  los  arcos,  y  por  los 
huecos  de  los  travesaños  se  veía  el  cielo,  puro  y  se- 
reno, sin  una  nube  que  empañase  su  inmensidad, 

D.  Fernando  atraía  hacia  él,  el  débil  cuerpo  de 
la  mística,  y  sus  manos  grandes  y  ardorosas,  opri- 
mían las  de  Florentina.  Al  roce,  su  carne  de  ma- 
cho viril  y  fuerte,  incendiábase  como  si  por  un 
misterioso  contraste,  la  piel  blanca,  suave  y  casi 
fría  de  Florentina,  exacerbara  y  despertase  sus  de- 
seos lúbricos. 

Ella  no  advertía  el  incendio  que  había  hecho 
nacer  en  su  maestro,  y  con  ingenuidad  y  pureza  de 
virgen  se  abandonaba  a  las  caricias  del  canónigo. 
Tenía  tal  fe  en  aquel  hombre,  era  para  ella  algo 
tan  elevado  y  tan  glorioso,  que  ciegamente  le 
obedecería  en  todo,  por  extraño  e  insólito  que 
fuese  el  mandato. 
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El  alma  de  Florentina  se  formó  bajo  la  égida 
del  canónigo.  Conocía  D.  Fernando  todos  los  re- 
sortes de  la  vida  espiritual  de  la  mística.  Se  había 
hecho  dueño  de  su  voluntad,  hasta  el  punto  de  que 
si  él  seriamente  le  decía  que  era  necesario  quitarse 
la  vida  para  salvar  el  alma,  ella  no  hubiese  vaci- 
lado en  sacrificarse. 

¿Qué  se  proponía  el  canónigo  con  aquellas  visi- 
tas diarias  a  la  torre?  ¿Cuando  se  despertó  en  él 
aquel  deseo  criminal?  Hasta  aquella  mañana  que 
le  dió  lección  en  su  casa,  no  se  había  fijado  nunca 
en  la  muchacha  con  apetito  insano. 

Pero  en  aquella  mañana  primaveral,  el  pecho  de 
Florentina  se  diseñó  bajo  la  fina  tela  del  hábito, 
y  a  D.  Fernando,  desde  entonces,  perseguíale  la 
visión  clara  y  luminosa.  Y  era  algo  obsesionante 
que  no  podía  arrancar  de  su  imaginación. 

Florentina,  inconscientemente,  avivaba  el  fuego 
que  consumía  al  canónigo,  y  las  frases  cariñosas 
que  no  prodigaba  a  sus  padres  ni  a  su  hermana, 
guardábalas  para  D.  Fernando,  con  la  infantil  ter- 
nura de  un  sentimiento  religioso. 

Una  tarde,  cuando  el  cielo  que  se  veía  tras  los 
arcos  de  las  campanas  aparecía  de  un  rojo  intenso 
y  el  crepúsculo  ponía  ya  brochazos  de  sombra  en 
la  capillita  de  la  Virgen  del  Perpetuo  Socorro,  el 
canónigo  y  Florentina  se  dispusieron  a  bajar.  Ha- 
bíanse detenido  más  que  otros  días,  y  ya  por  las 
rampas  empezaban  a  reinar  las  tinieblas. 
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Aquella  tarde  D.  Fernando  hizo  repetir  a  Flo- 
rentina las  siguientes  máximas  del  Kempis:] 

No  descubras  tu  corazón  a  cualquiera^  más  co- 
munica tus  cosas  con  el  sabio  y  temeroso  de  Dios. 

Gran  cosa  es  estar  en  obediencia^  vivir  debajo  de 
un  superior  y  no  tener  voluntad  propia. 

Anda  de  una  parte  a  otra  y  no  hallarás  desean* 
so  sino  en  la  humilde  sujeción  al  superior. 

Ninguno  manda  sin  razóny  sino  el  que  aprendió 
a  obedecer  sin  replicar. 

Florentina  iba  calladamente  al  lado  del  canóni- 
go, El  cuerpo  de  la  niña  rozaba  el  traje  talar  del 
clérigo.  Entonces  D,  Fernando  pasó  uno  de  sus 
brazos  por  la  cintura  de  la  mística  atrayéndola 
hacia  él  en  un  movimiento  convulsivo.  Ella  se- 
guía callada,  con  la  cabeza  baja,  avanzando  en 
tre  las  sombras,  insensible  a  la  caricia  nerviosa  y 
sensual. 

Y  mientras  Florentina  soñaba  en  países  imagi- 
narios, donde  el  trono  de  Dios  aparecía  en  toda 
su  divina  hermosura,  rodeado  de  angeles,  de  alas 
nacaradas,  que  arrodillábanse  ante  el  Creador  del 
mundo,  don  Fernando  sentía  palpitar  en  su  orga- 
nismo de  hombre  tuerte  y  viril  un  deseo  inextin- 
guible de  posesión. 

Por  algunas  partes  la  oscuridad  era  casi  com- 
pleta; sólo  de  vez  en  cuando,  surgía  una  ventana 
en  forma  de  aspillera,  que  dejaba  cernirse  la  luz 
roja  del  crepúsculo.  Entonces  el  canónigo,  sin 
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explicarse  la  causa,  le  acometía  un  temor  vago  y 
confuso,  y  retiraba  el  brazo  de  la  cintura  de  Flo- 
rentina; luego  al  volver  la  oscuridad  ceñíala  de 
nuevo  con  más  fuerza. 

Para  tranquilizarla,  temiendo  que  a  pesar  de  su 
misticismo,  advirtiera  algo  extraño  en  su  proceder, 
D.  Fernando  le  hablaba  cariñosamente,  pero  pro- 
curando que  sus  palabras  aumentasen  el  dominio 
que  ejercía  sobre  ella. 

Con  un  gran  esfuerzo  sobre  sí  mismo,  se  retiraba 
de  la  mística  al  mismo  tiempo  que  le  decía: 

— No  olvides  los  preceptos  leídos  esta  tarde,  si 
es  que  quieres  ganar  el  reino  de  los  cielos. 

— Basta  que  vos  me  lo  mandéis,  para  que  yo  no 
los  olvide  jamás. 

Y  Florentina  dirigía  al  canónigo  la  mirada  can- 
dorosa de  sus  ojos  azules. 

— Todos  los  sacrificios  y  las  penas  que  sufras 
en  esta  vida,  se  convertirán  en  goces  inefables  en 
la  otra,  la  eterna,  la  única,  la  verdadera. 

— Mandadme  lo  que  queráis;  por  alcanzar  esa 
gloria  daría  mi  existencia,  mi  corazón,  mi  alma. 

— Nada  te  exijo.  Sigue  las  máximas  de  ese  libra 
que  te  marca  el  camino  del  bien.  No  pongas  tu 
cariño  en  cosa  terrena  y  adora  a  Dios  por  conduc- 
to de  sus  ministros  en  la  tierra. 

— ¡Oh,  por  eso  os  quiero  tanto!  Cuando  estáis  a 
mi  lado,  parece  como  si  algo  divino  me  rodease. 
Siento  una  tranquilidad  tan  grande,  una  serenidad 
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tan  dulce,  que  me  hace  soñar  en  algo  que  escapa 
a  mi  inteligencia  y  a  mis  sentidos. 

— ¿Y  cuando  sientes  eso? 

— Siempre  que  os  veo  y  me  habláis. 

— ¿Y  con  quién  más? 

— Con  nadie. — Y  después  pensativa  y  llorosa 
añadió: — También  nr.e  pasa  una  cosa  parecida 
cuando  rezo  al  Señor  del  Gran  Poder.  ¿No  será  pe- 
cado que  sienta  ante  vos  lo  que  siento  ante  Jesu  * 
cristo. 

— No,  hija  mía;  para  eso  soy  su  representante 
en  la  tierra. 

jAh!  ¿de  veras?  ¿De  modo  que  puedo  adoraros 
como  al  Señor? 

— Sí,  ¿por  qué  no?;  pero  una  adoración  callada, 
misteriosa,  para  que  no  pierda  su  eñcacia  espi- 
ritual. 

A  D.  Fernando  le  temblaba  la  voz  al  pronun- 
ciar estas  palabras.  Ella  le  oía  atenta,  pendiente 
de  sus  labios,  con  la  mirada  perdida  en  el  ensue  ■ 
ño  místico. 

Seguían  descendiendo.  De  cuando  en  cuando, 
les  salía  al  paso  la  nota  clara  de  los  ajimeces  por 
donde  se  veían  las  azoteas  de  las  casas,  la  pince- 
lada gris  de  las  iglesias  y  la  silueta  de  las  torres 
que  se  destacaban  sobre  la  mancha  roja  del  cielo. 
Y  en  la  lejanía,  la  línea  azul  de  las  colinas  que  ce- 
rraban el  horizonte  teñido  con  todos  los  colores  * 
del  prisma. 
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Cruzaron  por  delante  de  la  habitación  del  ciego., 
cuya  puerta  estaba  entornada,  y  cuando  iban  a 
hundirse  en  la  oscuridad  de  las  últimas  rampas,  el 
canónigo  sintió  que  una  nube  roja  pasaba  por  su 
vista  y  sin  decir  una  palabra  afianzó  a  Florentina 
con  su  brazo  nervudo,  hasta  hacerle  reclinar  la  ca- 
beza sobre  uno  de  sus  hombros,  y  entonces  en  los 
labios  fríos  y  descoloridos,  posó  los  suycs  ardientes 
y  sensuales. 

Y  cuando,  lívido  por  la  emoción  y  el  peligro, 
esperaba  que  Florentina,  opusiera  resistencia,  vid 
con  el  natural  asombro  que  ella  tenía  el  rostro 
aureolado  por  la  felicidad,  y  sus  ojos  azules  estaban 
fijos  en  él  como  si  contemplasen  a  una  imágen 
sagrada.  Después,  con  voz  leda  y  misteriosa,  como 
si  pronunciase  las  palabras  de  un  rito  evangélico, 
dijo  mientras  su  cuerpo  se  estremecía  de  gozo  y 
de  angustia: 

— Vos  que  sois  un  santo,  me  besáis  y  me  que- 
réis. Entonces  soy  buena.  ¡Qué  alegría,  qué  ale- 
gríal 

Y  arrodillándose  sin  que  el  canónigo  tuviese 
tiempo  de  impedirlo,  le  cogió  las  manos  cubrién- 
doselas de  besos. 

— Levanta,  levanta,  hija  mía 

Don  Fernando  no  pudo  articular  más  que  esas 
palabras;  estaba  avergonzado  de  su  acción  infame, 
más  innoble  todavía  por  la  ingenua  respuesta  de  la 
mística.  Ella  creía  entregarse  al  amor  sagrado  sin 
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las  concupiscencias  de  la  carne,  y  él,  con  su  engaño 
infernal,  abría  un  abismo  en  cuyo  fondo  silbaba  y 
rugía  la  lujuria,  esperando  a  la  víctima  cjue  acercá- 
base al  precipicio  ajena  a  todo  peligro.  ¡ 

Era  el  contraste  tan  terrible,  que  el  canónigo 
tovo  un  momento  de  vacilación,  y  pensó  en  retro- 
ceder, abandonando  desde  aquel  instante  el  plan 
que  hábilmente  había  seguido  para  hacer  suya  a 
Florentina. 

Pero  la  mirada  azul  era  tan  tierna,  la  tez  del 
rostro  tan  blanca,  los  senos,  al  respirar,  henchían 
el  vestido  de  tal  forma,  que  D.  Fernando  fué  apre- 
sado de  nuevo  por  los  tentáculos  de  la  sensualidad 
y  cínicamente  reanudó  su  plan  monstruoso  y  dia- 
bólico, 

Y  haciéndola  descansar  sobre  su  pecho  le  dijo 
mientras  acariciaba  los  cabellos  rubios: 

— Te  quiero  porque  eres  buena  y  me  obedeces 
en  todo  lo  que  te  mando.  Ya  sabes  que  yo  sólo 
deseo  para  ti  la  felicidad.  De  hoy  en  adelante  es 
necesario  que  sigas  al  pie  de  la  letra  las  máximas 
del  libro  religioso.  De  todo  cuanto  te  he  dicho 
guardarás  el  secreto.  De  lo  ocurrido  entre  nosotros 
nadie  debe  enterarse. 

— Que  Dios  me  castigue  si  no  cumplo  cuanto  me 
ordenáis. 

— Ahora  dame  un  beso. 

Florentina  avanzó  con  los  ojos  cerrados,  rígida} 
hierática,  como  hipnotizada.  D.  Fernando  avanzó 

—  119  — 


]OSE  MAS 


también  y  en  la  penumbra,  los  labios  volvieron  a 
juntarse. 

El  canónigo  retrocedió  súbitamente  trémulo  y 
aterrorizado.  Al  tocar  los  labios  de  la  mística  con 
los  suyos,  había  sentido  una  frialdad  extraña,  que 
le  produjo  una  sensación  alucinadora;  era  como  si 
hubiese  recibido  el  beso  de  un  cadáver. 

De  esta  momentánea  abstracción,  tornó  a  la  rea* 
lidad  al  escuchar  unos  pasos  que  se  acercaban. 

— ¿Quién  será? — preguntó  a  Florentina,  indeciso 
y  temeroso. 

Ella  no  tuvo  tiempo  de  responder.  Al  final  de 
la  rampa  apareció  el  ciego. 

— No  te  muevas — dijo  el  canónigo. 

Y  embutidos  en  la  pared,  conteniendo  la  respi- 
ración para  no  delatar  su  presencia  en  las  sombras, 
estuvieron  allí  hasta  que  pasó  el  viejo  campanero. 

La  figura  venerable  del  tío  Frasquito  desapare- 
ció en  una  revuelta  de  la  rampa,  como  si  se  hubie- 
ra desvanecido  entre  el  espesor  de  los  muros. 
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Los  domingos  en  la  Giralda,  eran  días  de  ver- 
dadero trabajo.  La  portería  no  podíase  abandonar 
ni  un  solo  instante.  Desde  las  primeras  horas  de 
la  mañana,  había  una  gran  concurrencia.  Gentes 
de  todas  las  clases  sociales  subían  a  la  famosa  to- 
rre. Por  el  módico  precio  de  veinticinco  céntimos, 
tenían  derecho  a  permanecer  todo  el  tiempo  que 
creyeran  necesario  para  contemplar  desde  el  cuer- 
po de  campanas  el  soberbio  espectáculo  que  ofre- 
cía la  ciudad  vista  desde  aquellas  alturas. 

Por  las  mañanas,  Jacinto  situábase  en  el  corre- 
rredorcillo,  y  era  el  encargado  de  cobrar  a  los  vi- 
sitantes. El  otro  campanero  auxiliar,  se  colocaba 
en  el  cuerpo  de  campanas,  cerca  de  la  cancela  de 
hierro  donde  había  una  escalera  de  mármol  que 
conducía  a  la  maquinaria  del  inmenso  reloj  y  al 
último  piso  de  la  torre. 

El  nuevo  cancerbero  dejaba  franca  la  entrada 
a  este  recinto  misterioso,  mediante  una  modesta 
gratificación.  Y  él  mismo,  después  de  hacer  chi 

—  121  — 


JOSE  MAS 


rriar  la  enorme  llave  en  las  profundidades  de  un 
cerrojo,  todavía  más  enorme,  servía  de  cicerone  al 
curioso  visitante,  diciéndole,  que  aquel  reloj  tuvo 
la  alta  honra  de  ser  el  primero  del  mundo  que 
gozó  de  las  alturas  de  una  torre.  Y  que  su 
maravillosa  maquinaria  fué  construida  a  mano  por 
Fray  José  Cordero,  el  héroe  del  convento  de  San 
Francisco,  empezando  esta  prodigiosa  labor  en 
Enero  de  1757  y  dando  término  a  su  obra  en  Di- 
ciembre de  1764.  Todo  esto  se  lo  tenía  aprendido 
d  e  memoria  el  que  estaba  de  guardia  en  el  cam- 
panario. 

Era  un  domingo  del  mes  de  Mayo,  cuando  to- 
davía quedaban  en  Sevilla  algunos  forasteros  re- 
zagados de  las  pasadas  fiestas  primaverales. 

Florentina  había  ido  a  casa  del  canónigo,  Rocío 
ayudaba  a  su  madre  en  la  cocina,  el  ciego  tomaba 
el  sol  en  uno  de  los  balconcillos  y  Juan  hallábase 
descansando. 

Jacinto,  por  lo  tanto,  reinaba  como  dueño  y  se- 
ñor de  la  portería  y  gozaba  lo  indecible  viendo  el 
desfile  pintoresco  de  los  tipos  que  subían  a  la 
torre. 

Aquella  mañana  entraban  los  reales  a  monto- 
nes. Encima  de  la  mesa  había  un  gran  puñado  de 
calderilla. 

— Si  todos  los  días  fuesen  lo  mismo  el  seño 
Juan  se  haría  rico  en  poco  tiempo — pensaba  Ja- 
cinto. Porque  aquel  dinero  que  en  otras  ocasiones 
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era  para  el  cabildo,  en  virtud  de  una  nueva  orden 
debida  á  una  recomendación  de  D.  Fernando, 
quedaba  a  favor  del  campanero.  Además,  Juan 
vendía  postales  de  la  Catedral  a  los  visitantes 
que  deseaban  adquirirlas. 

A  la  entrada  del  pasillo  todos  se  detenían  unos 
momentos  para  contemplar  un  grabado  en  color 
que  representaba  a  la  Giralda  cuando  era  alminar 
y  miraban  embobados  las  cuatro  enormes  bolas 
que  adornaron  en  pasados  tiempos  los  ángulos 
de  la  torre  y  que  según  afirmaba  el  campanero, 
habían  sido  de  oro  de  ley.  Cuando  Jacinto  decía 
esto,  los  visitantes  abrían  los  ojos  con  un  asombro 
sin  límites  y  seguían  allí  fijos  en  el  cuadro,  como 
si  creyeran  que  por  arte  de  magia  iban  á  tomar 
apariencia  real  en  la  superficie  ^polícroma  de  la 
estampa,  las  cuatro  esferas  bañadas  de  purpurina. 

Aquella  mañana  el  primero  que  llegó  fué  un 
madrileño.  Un  tipo  achulado,  con  sombrero  hongo 
ladeado  picarescamente,  con  el  pelo  muy  brillan- 
te, aplastado  y  lamido  a  fuerza  de  cosmético. 
Vestía  un  terno  color  de  café  con  leche  y  llevaba 
en  la  mano  derecha  un  nudoso  bastón,  copia  gi- 
gantesca de  un  as  de  bastos.  Era  un  tipo  que  pa- 
recía haberse  escapado  de  un  sainete  de  Arniches 
o  de  García  Alvarez. 

— Oiga  usted  pollo — dijo  plantándose  ante  Ja- 
cinto, mientras  mordía  el  cigarro  puro,  que  apre- 
saba entre  sus  dientes  grandes  y  largos  como 
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los  de  un  jaco. — ¿Se  puede  subir  a  esa  tontería  de 
torre? 

Jacinto  que  ignoraba  por  completo  la  fraseolo- 
gía madrileña,  creyó  que  el  pintoresco  visitante 
burlábase  de  la  Giralda  y  estuvo  a  pique  de  coger 
al  as  de  bastos  y  acusarle  las  cuarenta  en  las  es- 
paldas, pero  el  madrileño  notó  en  la  mirada  del 
sevillano  algo  hostil,  y  dando  otra  chupada  al  ci- 
garro exclamó  de  nuevo. 

— Oiga,  pollo.  He  creído  notar  en  usted  cierta 
mirada  no  muy  grata  para  la  integridad  de  mi 
persona.  Y  como  yo  soy  un  hombre  cabal,  que  sé 
portarme  en  sociedad  como  madrileño  castizo 
que  soy,  antes  de  seguir  ésta  tete  a  tetey  he  de 
significar  a  usted  que  al  decirle  que  deseaba  subir 
a  esa  tontería  de  torre,  no  iba  aneja  a  esa  palabra, 
ofensa  alguna  para  las  cosas  de  su  tierra. 

Y  después  ladeándose  aun  más  el  hongo  aña- 
dió: 

—En  los  Madriles,  cuando  vemos  a  una  mujer 
de  esas  estupendas,  de  guapas  y  de  juncales,  de* 
cimos:  ¡vaya  una  tontería  de  mujer!  Y  siempre  que 
contemplamos  algo  muy  grande  y  muy  hermoso 
decimos:  vaya  una  tontería  de  esto;  vaya  una  ton  • 
tería  de  lo  otro.  ¿Está  usted  al  cabo  de  la  cuestión? 

Jacinto  sonrió  al  oír  las  excusas  del  madrileño  y 
se  dispuso  a  pasar  un  buen  rato  a  costa  de  aquel 
tipo  nuevo  para  él  en  la  fauna  de  la  humanidad. 

— De  ninguna  manera  me  ofenden  sus  palabras  • 
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Cuando  viene  usted  a  la  torre  es  porque  le  in- 
teresa. 

— Esa  es  la  chipén,  pollo.  Y  ahora  que  han  vuel- 
to a  reanudarse  entre  los  beligerantes  las  relacio- 
nes diplomáticas,  ¿me  quiere  decir  cuánto  hay  que 
apoquinar  por  subir? 

— Un  real  o  veinticinco  céntimos;  es  lo  mis- 
mo— ,  contestó  Jacinto, 

— Se  las  trae  usted  pollo,  con  el  sistema  métrico 
decimal.  ¿Pero  no  es  igual  un  real  que  veinticinco 
céntimos? 

— Por  eso  le  digo  a  usted  que  es  lo  mismo. 

— Vamos  que  hay  para  matarlo;  me  ha  hecho 
usted  gracia  pollo.  Tome  usted  las  cinco  negras  y 
hágame  el  obsequio  de  indicarme  el  sitio  del  as- 
censor. 

— Jacinto  sonrió  de  nuevo  y  en  voz  baja  y  mis- 
teriosamente, repuso, 

— Mala  suerte  tiene  usted  amigo.  Si  hubiera  us- 
ted pasado  por  aquí  ayer,  sube  en  el  ascensor.  Se 
ha  quitado  esta  misma  mañana  porque  como  caen 
por  estos  sitios  tantos  pelmazos,  nos  hemos  pro- 
puesto que  no  suban  a  la  Giralda.  Y  no  digo  eso 
de  pelmazo  por  usted;  le  estoy  hablando  en  el  seno 
de  la  amistad. 

— Lo  comprendo  pollo,  lo  comprendo. 

— Pero  ahora — prosiguió  Jacinto — ,  sino  quiere 
usted  cansarse  subiendo  a  pie,  puede  alquilar  un 
coche  o  un  caballo.  Esto  es  fácil,  porque  hay 
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rampas  en  vez  de  escaleras.  Claro  es  que  le  cos- 
tará algo  más.  Si  a  pesar  de  lo  que  le  digo  quie- 
re subir  a  pie,  en  el  cuerpo  de  campanas,  tenemos 
un  aeroplano  que  por  dos  pesetas  le  dan  a  usted 
cinco  vueltas  alrededor  de  la  Giralda  y  por  tres 
ese  mismo  aeroplano  lo  eleva  hasta  el  muñe- 
co de  la  torre  donde  hay  instalada  una  cervece- 
ría y  allí  puede  usted  tomar  un  refresco,  y  descan- 
sar de  la  ascensión.  De  esto  quizás  no  haya  usted 
oído  hablar  todavía.  El  servicio  se  ha  puesto  este 
año  para  compensar  la  falta  del  ascensor.  Además 
que  de  esta  forma  sube  a  la  Giralda  la  gente  que 
tiene  dinero  y  sabe  gastarlo,  no  esos  pobrecitos 
que  quieren  por  veinticinco  céntimos  la  Biblia  en 
pasta,  y  chocolate  con  bizcochos,  servidos  por  an- 
gelitos, en  el  campanario. 

— Lo  comprendo  pollo,  lo  comprendo. 

— Jacinto  relató  todo  esto  con  tal  seriedad,  que 
el  madrileño  desconfiado  al  principio,  acabó  por 
creer  la  fantástica  relación  del  campanero  y  toda " 
vía  se  convenció  más  de  que  era  cierto,  cuando 
vió  el  primer  tramo  de  las  rampas,  despejado  y 
ancho  como  un  camino. 

— El  billete  para  el  aeroplano  lo  expendo  yo 
mismo.  El  pago  se  hace  por  adelantado — ,  agregó 
Jacinto  jugándose  el  todo  por  el  todo. 

—  Lo  comprendo  pollo,  lo  comprendo;  pero  no 
me  atrevo  a  elevarme  en  la  atmósfera.  Padezco  de 
mareos.  Otro  día  será.  Hoy  me  conformaré  con 
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llegar  al  cuerpo  de  campanas.  ¿No  hay  que  abonar 
nada  más,  verdad? 

— No,  señor;  si  sólo  llega  usted  allí,  con  los  vein- 
ticinco céntimos  ha  cumplido. 

— Me  lo  he  imaginado  pollo;  hasta  ahora,  y  gra- 
cias por  sus  atenciones. 

— ¡Eh!— exclamó  Jacinto  cuando  el  hombre  des- 
aparecía en  la  penumbra  de  la  rampa — :  encasqué- 
tese usted  bien  el  bombín  que  arriba  hace  mucho 
viento  y  si  se  le  vuela,  va  usted  a  tener  que  ir  a 
Santiponce  por  él. 

— ¿El  bombín? — dijo  extrañado  el  madrileño. 

— Sí,  hombre  sí;  el  sombrero. 

— ¡Aht  lo  comprendo  pollo,  lo  comprendo. 

Y  repetía  triunfador  su  frase  favorita,  sin  expli- 
carse nada,  pensando  que  en  Sevilla  le  ocurrían 
cosas  que  no  le  habían  pasado  en  ninguna  parte. 

Rocío  salió  de  la  cocina  a  las  voces  que  daba  su 
novio,  y  se  reía  como  una  loca  cuando  Jacinto  le 
contó  todo  lo  ocurrido  con  el  madrileño. 

Volvió  a  ocupar  su  puesto  en  la  portería  y  al 
poco  rato  entró  un  nuevo  visitante.  Era  un  cejo 
con  muletas;  pagó  sus  veinticinco  céntitres  y  ba- 
lanceándose sobre  aquellas  andaderas  de  palo  se 
dispuso  a  salvar  las  treinta  y  cinco  rampas. 

— Valor  se  necesita  para  subir  a  la  Giralda  en 
esas  condiciones  —  pensó  Jacinto  cuando  vió  ale- 
jarse por  el  pasillo  al  impedido. 

Después  vino  la  viejecita  de  todos  les  domin- 
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gos.  Era  una  anciana  adorable,  pequeñita  e  incli- 
nada por  los  años.  Tenía  un  hijo  en  Cuba.  Ella 
subía  a  la  Giralda  y  elevaba  sus  preces  a  la  vir- 
gen del  Perpetuo  Socorro  que  tenía  una  capillita 
en  el  cuerpo  de  campanas,  ofrecimiento  que 
le  había  hecho  para  que  librase  al  hijo  amado 
de  todo  peligro  en  aquellas  lejanas  tierras.  Era  un 
trabajo  inmenso  para  la  pobre  anciana  aquella  pe- 
nosísima ascensión.  Sus  débiles  piernas  aun  más 
frágiles  por  los  dolores  reumáticos  que  padecía, 
se  negaban  a  sostenerla;  pero  a  ella,  este  dolor 
físico  la  causaba  un  goce  espiritual,  pues  cuanto 
más  hondo  era  el  sufrimiento,  pensaba  que  hacía- 
se más  acreedora  a  que  la  V  irgen  no  desoyera  sus 
ruegos  y  tomase  bajo  su  divina  protección  al  hijo 
que  servía  a  la  patria  al  otro  lado  de  los  mares. 

Jacinto,  siempre  que  veía  la  figura  escuálida  y 
triste  de  la  viejecita,  sentía  los  ojos  humedecidos 
por  las  lágrimas.  Juan  el  campanero  tenía  ordena- 
do que  no  se  le  cobrase  nada,  y  además  cuando 
descendía  poníasele  una  silla  en  el  corredor,  para 
que  descansara,  porque  la  pobre  mujer  venía  aho- 
gándose por  el  esfuerzo  realizado,  impropio  y  casi 
inverosímil  a  sus  años. 

— ¿Qué  noticias  tiene  usted  de  Cuba,  doña  Feli- 
ciana?— le  preguntó  Jacinto. 

La  vieja  sonrió  candorosamente  y  contestó  con 
voz  temblorosa  pero  clara  y  suave  como  la  de 
una  niña. 
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— Buenas  noticias,  hijo.  El  levantan] iento  que 
se  temía  el  mes  pasado,  no  se  llevará  a  efecto. 
Todo  vuelve  a  la  normalidad,  y  mi  hijo  me  dice 
que  si  no  ocurre  nada  extraordinario,  regresará  a 
España  dentro  de  tres  meses.  ¡Qué  ganas  tengo 
de  abrirle  mis  brazos!  Pobre  hijo  mío  y  cuánto 
sufrirá  lejos  de  mí,  —  y  la  madre  sollozaba  con 
angustia. 

— Vamos,  vamos  D.a  Feliciana,  no  se  apure  us- 
ted; la  Virgen  vela  por  su  hijo  y  se  lo  devolverá 
sano  y  salvo. 

— No  vivo  más  que  por  la  esperanza  de  volverlo 
a  ver,— y  tristemente  añadió — :  Hoy  me  va  a 
costar  mucho  trabajo  subir;  este  maldito  reuma  no 
me  deja  en  paz  un  momento.  Pero  en  fin,  no  hay 
más  remedio.  La  Virgen  me  prestará  las  fuerzas 
que  me  falten.  Lo  he  ofrecido  por  mi  hijo,  y  ven- 
dría aun  arrastrándome. 

— Vaya  usted  con  Dios,  D.a  Feliciana,  y  descan- 
se en  los  balconcillos,  que  así  se  le  hará  el  camino 
menos  pesado. 

— Gracias,  hijo  mío. 

Y  D.a  Feliciana  se  fué  alejando  envuelta  en  su 
manto  negro. 

jValgame  DiosI — exclamó  Jacinto  al  distinguir 
a  la  parejita  que  no  faltaba  ningún  día  festivo — . 
¿Pero  esa  niña  y  ese  nene  se  habrán  creído  que  la 
Giralda  es  un  camarote  oe  la  taberna  de  Los  Ca- 
racoles?— se  preguntó  a  sí  mismo — ;  pero  se  ácor- 
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dó  de  Rocío,  y  como  no  le  hubiera  parecido  mal 
besar  a  su  novia,  en  el  caso  de  que  ella  se  dejase, 
creyó  también  que  era  un  acto  de  caridad  hacerse 
el  sueco  ante  la  pareja,  que  una  vez  empezada  la 
ascensión  se  entregaba  a  ciertas  expansiones  de 
cariño  a  lo  largo  de  las  rampas. 

Jacinto  sabía  de  antemano  que  estas  libertades 
no  habían  de  pasar  de  unos  besos  y  de  unos  abra- 
zos furtivos,  puesto  que  el  continuo  cruce  de  la 
gente  no  permitía  más  reposo. 

En  este  momento  vino  Rocío,  y  Jacinto,  miran- 
do con  malicia  a  la  pareja  que  ya  desaparecía  con- 
tenta y  feliz  en  la  penumbra,  le  dijo: 

— Mira;  la  nena  y  el  nene  de  los  domingos.  Pa- 
gan dos  reales  por  cincuenta  besos  que  son  los 
que  se  pueden  dar  desde  aquí  al  campanario.  Sa- 
len a  céntimo.  ¿Hay  quién  los  dé  más  baratos? 

— Pero  cuidado  que  eres  malicioso  y  granuja — 
le  respendió  Rocío. 

—  ¡Ah!  ¿Pero  crees  que  te  engaño?  No  hija; 
me  escamé  el  domingo  pasado  y  desde  la  habi- 
tación del  tío  Frasquito,  los  vi  besarse  mientras 
subían. 

— ¿Y  entonces  por  qué  no  les  has  prohibido  la 
entrada? 

—Hija  mía  por  compañerismo,  porque  no  me 
parece  mal  del  todo  besar  a  una  novia. 
Y  después  en  tono  más  bajo  agregó: 
— Oye  Rocío  ¿quieres  que  probemos  nosotros? 
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— Pero  que  retesinvergüenza  eres, 

Y  la  hija  del  campanero,  haciéndole  burlas  se  en- 
tró de  nuevo  en  la  cocina. 

Llegaron  después  dos  moros.  Uno  de  facciones 
bastas,  de  piel  obscura,  casi  negra,  sin  pelo  de 
barba  y  con  el  cabello  ensortijado.  Cubría  su  ca- 
beza un  gorro  turco  y  vestía  un  traje  de  soldado 
senegalés.  El  otro,  ostentaba  la  piel  de  un  verde- 
claro,  facciones  muy  finas,  barbas  muy  negras, 
rizadas  y  largas;  ojos  azabachados  de  una  profun- 
da melancolía;  sus  labios  se  plegaban  dolorosa- 
mente,  y  su  figura  producía  admiración  y  causaba 
respeto.  Era  un  ejemplar  soberbio  de  la  raza  árabe, 
con  toda  la  elegancia,  la  altiva  dejadez  y  la  aris- 
tocrática pereza  de  un  príncipe  oriental.  Un  tur- 
bante de  blancura  inmaculada  ceñía  su  cabeza,  y 
dejaba  casi  al  descubierto  su  amplia  frente;  un 
alquicel  se  plegaba  con  donosura  y  gentileza  so- 
bre su  cuerpo  esbelto  y  musculoso. 

Al  entrar  se  habían  descalzado,  y  las  pantuflas 
bordadas  en  oro  del  personaje  principal  quedaron 
en  poder  de  Jacinto  hasta  el  descenso  de  los  dos 
nuevos  visitantes,  pues  2  sí  se  lo  habían  pedido  en 
un  castellano  muy  pintoresco. 

Jacinto  prometió  cumplir  el  encargo  de  aque- 
llos buenos  hijos  de  Alá,  y  los  moros,  silenciosos 
y  tristes,  se  hundieron  por  el  pasadizo. 

Los  anchos  pliegues  del  blanco  alquicel  flotaban 
en  la  semioscuridad  y  fingían  las  vestiduras  de 
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un  fantasma  que  hubiese  surgido  entre  los  muros 
recios  y  espesos  de  ls  torre. 

Una  pareja  originalísima  entró  al  poco  tiempo. 
Formábala  un  hombre  y  una  cosa  que  parecía 
uní  mujer.  Jacinto  adivinó  que  eran  ingleses,  de 
esos  que  no  se  ven  más  que  en  Sevilla  y  duran- 
te las  ñestas  de  Abril.  Entraron  comiéndose  una 
rueda  de  calentitos%  que  el  hombre  aprisionaba 
en  una  mano  bajo  un  papel  de  estraza  mientras 
que  con  la  otra  sostenía  el  Bedeker\  la  mujer 
llevaba  a  la  banderola  y  colgando  del  sitio  de 
las  caderas  por  medio  de  una  correa,  unos  pris- 
máticos colosales.  Tanto  la  mujer  como  el  hom- 
bre tenían  una  estatura  gigantesca;  pero  lo  que 
causaba  más  asombro  era  la  delgadez  extremada 
que  hacía  un  humorístico  contraste  con  la  rubi- 
cundez de  los  rostros.  Además  las  cabezas  eran 
tan  pequeñas,  tan  desproporcionadas  a  los  cuer- 
pos, que  a  la  mente  de  Jacinto  acudió  la  compa 
ración  de  dos  cerezas  puestas  sobre  dos  espá- 
rragos. 

El  hombre  usaba  polainas  de  cuero,  vestía  un 
traje  de  color  kaki  y  cubríase  con  un  salacot  de 
anchas  alas  que  sobre  la  minúscula  cabeza  pare- 
cía un  quitasol.  Ella  adornábase  con  un  traje  es- 
cocés y  con  una  capotilla  inverosímil,  anudada  al 
cuello  por  unos  lazos  rojos  de  tan  incomprensible 
extensión,  que  al  andar  flotaban  en  torno  de  su 
extraña  figura  como  dos  gallardetes. 
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El  extranjero  se  detuvo  ante  Jacinto  y  le  dijo: 

— Nosotros  querer  subir  a  la  Girafa. 

— Para  eso  tienen  ustedes  que  ir  al  parque  zoo- 
lógico—respondió con  sorna  el  campanero. 

— Yo  no  entender  lo  que  usted  decirme.  Nos- 
otros querer  subir  a  la  torre. 

— ¡Ah,  ya;  a  la  Giralda! 

— Yes,  yes.  Subir  a  la  Giralda.  Yo  no  saber 
pronunciar  perfectamente. 

—Tienen  ustedes  que  abonar  media  peseta  por 
los  dos. 

— No  haber  inconveniente  alguno.  Yo  poder 
pagar  ese  dinero. 

Y  el  inglés,  con  gran  cachaza,  fué  poniendo  so- 
bre la'  mesa  y  en  hilera  diez  monedas  de  cobre 
que  iba  contando:  one,  two}  trhee,four,five,  stx9 
etcétera. 

Cuando  el  extranjero  terminó  de  contar,  Jacin- 
to con  esa  nobleza  andaluza  tan  arraigada  en  los 
sevillanos,  llegó  con  ellos  hasta  la  terminación  de 
la  primera  rampa,  y  los  instruyó  para  que  siguie- 
ran el  camino  sin  obstáculos  hasta  el  cuerpo  de 
campanas.  El  inglés  y  la  inglesa  chillaban  como 
dos  energúmenos  cuando  veían  algo  que  excitaba 
su  curiosidad,  sin  dejar  por  eso  de  tirar  mordiscos 
a  la  rueda  de  calentitos. 

Después  vino  un  catalán. 

— ¿Diguim  noy,  es  por  aquí  la  subida  a  la 
torre? 
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— Sí,  señor. 

— Entonces  ascenderé  si  vosté  me  lo  permite. 

Y  sin  esperar  el  permiso  de  Jacinto  se  dispuse 
a  cruzar  el  pasillo  en  dos  zancadas. 

— Usted  perdone.  Hay  que  abonar  antes  vein- 
ticinco céntimos. 

— jRecollons!— protestó  el  catalán  rechinando 
las  erres  de  la  sucia  frase  como  un  cerrojo  oxi- 
dado— .  Yo  creí  que  los  tnunomentos  nacionales 
eran  de  todos  los  españoles.  An  Barcelona,  si  us- 
ted quiere  subir  a  la  columnata  de  Colón,  no  le 
llevan  ni  un  perro;  pero  bueno,  hay  que  adaptar- 
se a  las  costumbres,  tingui,  tingui... 

Y  una  vez  terminado  este  diluvio  de  pala- 
bras, diluvio  por  la  rapidez  y  porque  dejaba  esca- 
par por  una  mella  de  la  dentadura  un  espolvoreo 
de  saliva,  que  Jacinto  sorteó  con  habilidad,  puso 
sobre  la  mesa  la  cantidad  exigida  y  desapareció 
en  el  interior. 

Entró  luego  un  hombre  con  grandes  mele- 
nas que  Jacinto  conocía  ya  por  haberlo  visto  su- 
bir otras  mañanas.  Este  extraño  personaje  no  ha- 
blaba nunca,  y  parecía  absorto  contemplando  todo 
cuanto  le  rodeaba. 

Jacinto  y  Rocío  habían  bautizado  al  bohemio 
con  el  nombre  de  Robinsón,  debido  a  sus  melenas 
y  a  lo  sucio  y  derrotado  de  su  indumentaria.  De- 
cían en  Sevilla  que  era  un  escritor  de  talento,  pero 
Rocío  no  podía  comprender  que  un  hombre  que 
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no  se  lavaba  ni  se  peinaba  pudiese  tener  talento. 

Ah#ra  iban  ya  saliendo  algunos  de  los  prime- 
ros que  habían  entrado.  El  madrileño  apareció  en 
el  corredorcillo  con  su  nudoso  bastón  y  su  puro 
ya  casi  convertido  en  colilla. 

— ¿Qué  le  ha  parecido  lo  de  arriba? — le  pregun- 
tó Jacinto. 

— No  está  mal,  pollo,  no  está  mal — ;  Pero,  oi- 
ga usted:  lo  que  no  he  visto  es  ese  globito  que 
da  la  vuelta  a  la  Giralda. 

— ¿Ha  llegado  usted  al  cuerpo  del  reloj? 

— No,  señor. 

— Entonces  por  eso  no  lo  ha  visto.  Está  más 
arriba.  Si  quiere  usted  subir,  puede  abonar  de 
nuevo  la  entrada  y  así  se  sale  usted  con  su  gusto. 

— Lo  comprendo,  pollo,  lo  comprendo;  pero 
cualquiera  vuelve  a  cargarse  las  treinta  y  cinco 
rampas.  Si  estuviera  compuesto  el  ascensor,  tal 
vez.  Vaya,  pollito,  adiós;  Casimiro  Fuentecilla,  To- 
ledo, 105,  Madrid,  para  lo  que  guste  mandar, 
tiene  un  amigo  y  un  servidor. 

Jacinto  López,  campanero  de  la  Giralda,  a  su 
disposición  para  lo  que  se  le  ocurra — ,  respondió 
éste  estrechando  la  mano  que  le  tendía  el  madri- 
leño. 

¡Vaya  un  tipo  gracioso! — pensó  Jacinto  mien- 
tras sentábase  de  nuevo  ante  la  mesa  y  seguía 
pensativo  el  vuelo  de  una  mariposa  negra  que  se 
había  introducido  en  el  patinillo. 
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Inconscientemente  volvió  la  cabeza  hacia  la 
puerta  de  la  torre.  Un  hombre  avanzaba.  No  ha- 
bía aún  traspasado  el  umbral,  y  el  sol  que  inun- 
daba la  parte  exterior,  envolvía  la  figura  misérri- 
ma del  siniestro  personaje.  Cuando  de  la  claridad 
pasó  a  la  penumbra  del  corredor,  Jacinto,  ya  de 
cerca,  pudo  contemplarlo  a  su  talante.  Era  un 
hombre  que  frisaba  en  los  cuarenta  años.  Vestía 
un  traje  negro  muy  deteriorado  por  el  uso.  Botas 
también  negras,  con  los  tacones  gastados  y  res- 
quebrajada la  piel.  Un  sombrero  hongo,  pasado 
de  moda,  pregonaba  dolorosamente  el  desastro- 
so estado  pecuniario  de  su  dueño.  No  obstante,  y 
bajo  estos  miserables  y  enlutados  harapos,  el  ros- 
tro y  la  figura  de  aquel  hombre  no  causaba  re- 
pugnancia, sino  intensa  emoción  de  melancolía. 
Parecía  abismado  y  como  perdido  en  su  propia 
derrota.  La  mirada  era  tan  triste,  se  reflejaba  en 
ella  tan  profundo  dolor,  y  despedía  una  luz  tan  dé- 
bil, que  sin  querer  pensaba  el  campanero  en  ese 
resplandor  vidrioso  y  trágico  que  lanzan  las  pupi* 
las  de  un  moribundo. 

Pálido,  delgado,  casi  rígido,  sin  hablar  palabra, 
el  desconocido  echó  sobre  la  mesa  el  importe  de 
su  entrada. 

Quiso  Jacinto  detenerlo  y  consolarle  con  esa 
ternura  que  se  siente  ante  los  grandes  dolores; 
pero  la  voz  enmudeció  en  su  garganta.  Algo  in- 
visible e  inexorable  le  tapaba  la  boca  y  se  dejó 
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caer  sobre  la  silla,  siguiendo  con  una  mirada  triste 
y  leal  al  hombre  trágico, 

De  pronto,  Jacinto  sintió  en  su  cuerpo,  como 
una  sacudida  eléctrica,  seguida  de  una  gran  in- 
quietud. Súbitamente  se  hizo  la  luz  en  su  cerebro, 
y  como  un  loco  llamó  a  Rocío  y  a  la  mujer  del 
campanero. 

— ¿Qué  pasa  hombre,  qué  pasa?— exclamaron 
casi  a  la  par  la  madre  y  la  hija  asomándose  a  la 
puerta  de  la  cocina, 

— Un  momento;  esperen  aquí  un  instante,  que 
me  llaman. 

Y  sin  más  explicaciones  se  perdió  en  la  sombra 
en  pos  del  hombre  derrotado. 

— ¿Pero  qué  le  ocurre  a  ese  muchacho? — pre- 
guntó sobresaltada  la  mujer  del  campanero. 

— Qué  se  yo — respondió  Rocío — .  Sí  que  es  rara 
esa  manera  de  subir;  ni  que  fuese  a  tocar  a  fuego . 

Quedaron  la  madre  y  la  hija  silenciosas;  pero 
inquietas  y  asustadas.  Pasaron  así  unos  momen- 
tos largos  como  una  eternidad,  y  de  súbito  sin- 
tieron un  golpe  horrible,  monstruoso,  como  si 
una  masa  sólida  y  líquida  al  mismo  tiempo  se 
aplastase  sobre  las  losas  del  patio  exterior  que 
daba  entrada  a  la  torre. 

Iuconscientemente,  con  esa  temeridad  que  nos 
anima  por  extraña  parodoja  en  los  momentos  su- 
premos del  miedo,  avanzaron  hacia  la  puerta. 

Dos  gritos  simultáneos  dados  por  la  madre  y 
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la  hija,  espantosos  y  agudos,  hirieron  la  paz  de  la 
mañana  primaveral. 

Una  masa  informe,  repugnante  y  sanguinolenta, 
se  extendía  sobre  las  losetas.  Mirando  con  dete- 
nimiento se  adivinaba  el  cuerpo  de  un  hombre. 
La  cabeza  se  había  estrellado  contra  tuna  losa. 
El  cráneo  estaba  partido  en  cuatro  pedazos  por  la 
violencia  del  choque,  la  frente  rota,  y  en  medio  de 
un  líquido  gelatinoso  nadaban  las  pupilas  vidriosas, 
espantadas,  surcadas  de  estrías  rojas,  inyectadas 
de  sangre,  con  una  punzante  y  trágica  fijeza  que 
helaba  de  terror. 

Pastora  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos  y  dió 
un  violento  empujón  a  la  puerta  para  huir  de 
aquella  visión  fatídica. 

Después  cogió  a  Rocío  que,  presa  de  una  intensa 
crisis  nerviosa,  se  debatía  entre  sus  brazos  y  pro- 
rrumpía en  histéricas  carcajadas. 
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Aquella  mañana,  las  palomas  y  las  golondrinas 
trazaban  círculos  alrededor  de  la  Giralda  sin  lle- 
gar a  posarse  en  las  cornisas,  ni  en  los  atauri- 
ques  ajaracadcs,  ni  en  las  ventanas  angreladas,  ni 
en  los  adornos  ojivales,  ni  en  los  capiteles  visigo- 
dos, ni  en  los  arcos  estalactíticos,  ni  en  los  ajime- 
ces, ni  en  las  barritas  que  coronan  el  airoso 
cupulino. 

Una  insólita  animación  había  sucedido  en  el 
cuerpo  de  campanas,  al  misterioso  recogimiento 
de  los  días  pasados.  El  alminar  de  los  almohades, 
convertido  en  torre  cristiana,  temblaba  de  gozo. 
Bajo  el  sol  resplandecían  y  teñíanse  de  rosa  los 
capiteles  árabe-bizantinos,  los  arcos  lobulados, 
túmidas  y  ultrasemicirculares.  Los  paños  de  atau- 
rique  ñngían  sobre  la  rosada  superficie  un  encaje 
delicado  y  ñnísimo. 

El  cuerpo  de  campanas  parecía  enloquecer,  aca- 
riciado por  la  luz  clara  y  vibradora  del  sol. 

Una  sinfonía  extraña,  bárbara  y  grandiosa,  ex- 
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tendía  sus  notas  broncíneas  en  el  azul  transparente 
del  espacio,  y  semejaba  el  galopar  impetuoso  de 
miles  de  corceles  que  avanzaran  haciendo  rebotar 
sus  cascos  a  pausas  iguales  en  una  llanura  hueca 
y  esmaltada  de  guijarros  metálicos. 

¡Oh!  las  campanas  de  la  Giralda  echadas  a  vuelo 
en  el  día  más  glorioso  del  año: 

¡Corpus  Christi! 
iCorpus  Christi! 

Exclamaba  con  su  voz  grave  la  gigantesca  Santa 
María;  y  entonces,  las  demás  a  la  voz  de  mando  de 
la  veterana,  giraban  rápidamente  y  el  coro  de  las 
lenguas  metálicas  iba  sembrando  el  espacio  solea- 
do con  su  clara  sonoridad  y  se  difundía  por 
todos  los  ámbitos  de  Sevilla,  como  si  el  aire  fuese 
una  invisible  lámina  de  plata  y  cayese  sobre  ella 
una  lluvia  de  bolitas  de  oro,  lenta  unas  veces, 
rápida  otras  y  armoniosa  siempre. 

A  la  Santa  María  respondían  serenamente,  sia 
variar  de  postura,  sólo  moviendo  su  lengua  de 
metal,  las  campanas  fijas  dentro  de  la  torre:  Santa 
Catalina,  Santiago,  San  Miguel,  Omnium  Sancto- 
rum,  Santa  Cruz  y  San  Miguel  de  la  Victoria.  Y 
luego  como  una  algarabía  de  voces  infantiles  y  bu- 
lliciosas, como  burlándose  de  la  gravedad  de  sus 
hermanas  mayores,  estallaban  en  el  espacio  las 
risas  locas  de  las  campanas  valerosas  y  temerarias 
que  asomábanse  al  abismo  desde  los  arcos  de  la 
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torre,  y  daban  vueltas  incesantemente  como  pro- 
digiosos saltarines: 

¡Corpus  Christi! 
ICorpus  Christi! 

Decían  las  hermanas  mayores. 

¡Corpus  Christi! 
¡Corpus  Christi! 

Repetían  las  enamoradas  del  espacio,  dejando 
fletar  en  el  aire  su  ahuecada  falda  y  tintineando  lo- 
camente, mientras  el  sol  iluminaba  su  interior  y 
resplandecía  el  metal  bajo  ia  ardiente  caricia. 

Y  la  sinfonía  extraña,  bárbara  y  grandiosa  co- 
menzaba de  nuevo. 

Las  vibraciones  metálicas,  nacían,  se  perse- 
guían, se  multiplicaban,  se  renovaban  y  no  mo- 
rían nunca  en  el  ambiente  soleado. 

Don  don,  don  don 
Jadeaba  la  Santa  María. 

Dum  dum ,  dum  dum 
Clamaban  las  otras 

Din  diny  din  din 
Contestaban  en  sonoras  y  juguetonas  notas  San 
Juan  Bautista,  San  Hermenegildo,  San  Fernando, 
San  Cristóbal,  San  Pablo,  San  Isidoro,  Santa 
Bárbara,  Santa  Inés,  San  José,  Santa  Lucía,  San- 
ta Rufina,  Santa  Justa,  San  Sebastián  y  Santa 
Florentina. 
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Y  con  su  gracioso  tintineo  de  esquila,  uníase  al 
concierto  de  estas  innumerables  voces,  el  dulce  y 
apagado  sonido  de  la  Santa  Cecilia,  la  campana 
benjamín  de  la  Giralda. 

Cada  campana  tenía  su  servidor.  Veintidós 
muchachos  habían  sido  llamados  por  Juan  en 
aquella  mañana  para  el  servicio  completo  de  la 
torre.  Entre  los  arcos,  a  poca  distancia  unos  de 
otros,  hacían  los  chiquillos  verdaderas  filigranas  en 
su  arte.  Si  uno  recogía  con  habilidad  la  cuerda, 
otro  la  dejaba  enrollar  en  su  campana  con  limpie- 
za y  simetría  asombrosas. 

Juan  estaba  allí,  orgulloso,  alegre,  con  dominio 
de  mando,  como  un  capitán  a  bordo  de  su  buque. 
Inspeccionaba  y  atendía  a  la  tripulación  infantil 
de  este  navio  anclado  en  el  espacio,  y  cuidábase 
de  que  la  música  de  las  campanas  fuese  rítmica  y 
acorde.  El  repique  alegre  de  las  que  se  asomaban 
al  abismo  en  trágicas  piruetas  contrastaba  con  el 
son  grave  y  sereno  de  las  campanas  fijas  en  los 
techos  abovedados.  El  bronce  herido  por  el  cho- 
que retumbaba  y  el  vocerío  imponente  de  las 
veinticinco  bocas  se  rompía  con  fragor  tumultuoso 
sobre  los  veinticinco  campaneros. 

La  torre  temblaba  como  si  un  monstruo  quisie- 
ra suspenderla  en  el  aire,  y  el  repique  seguía  ex- 
tendiéndose apagando  las  risas  y  los  gritos  de  los 
chiquillos. 

El  tío  Frasquito,  con  sus  barbas  blancas  de  pro- 
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teta  y  su  mirada  muerta,  hacía  sonar  pausadamen- 
te una  de  las  campanas  interiores. 

Jacinto  tenía  a  su  cargo  la  de  San  Juan  Bautista 
y  cerca  de  él,  Gervasio  mostraba  su  pericia  y  su 
práctica,  haciendo  verdaderas  audacias  en  la  de 
San  Hermenegildo. 

Una  de  las  veces  y  cuando  la  campana  ofrecía 
al  cielo  su  boca  ancha  y  redonda,  jacinto,  coa 
maestría  insuperable,  le  echó  un  lazo,  y  cuando 
por  la  ley  de  la  gravitación  el  bronce  quiso  volver 
a  su  postura  normal,  el  lazo  se  lo  impidió,  pero 
la  fuerza  impulsora,  superior  al  peso  de  Jacinto,  lo 
arrastró,  y  el  campanero,  que  sólo  esto  esperaba, 
se  dejó  suspender  en  el  espacio.  Luego,  ya  en  la 
altura,  con  un  movimiento  rápido  y  sin  abandonar 
un  instante  la  cuerda  salvadora,  se  puso  en  pie 
sobre  la  cruz  de  la  campana.  Era  una  verdadera 
audacia  lo  que  en  aquel  momento  realizaba,  son- 
riente y  alegre,  como  si  en  vez  de  estar  suspen- 
dido en  el  abismo  estuviese  a  ras  de  tierra: 

Hubo  unos  segundos,  algo  insigniñcante  de 
tiempo  y  que  a  todos  les  pareció  una  eternidad, 
en  que  la  campana  se  inclinó  hacia  el  exterior 
de  la  torre  como  si  se  propusiera  arrojar  en  el 
vacío  el  cuerpo  del  campanero.  Pero  los  brazos 
fuertes  de  Jacinto  tiraron  con  brío  de  la  cuerda 
enrollada  en  la  falda  de  la  campana  y  después  de 
varios  balanceos  emocionantes  quedó  quieta  y  en 
postura  normal. 
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El  campanero  deshizo  el  lazo  de  seguridad,  dio 
un  salto  y  se  deslizó  por  la  cuerda  al  suelo  des- 
pués de  este  juego  peligroso  y  osado. 

Gervasio  fué  por  la  revancha.  Y  cogiendo  el 
lazo  en  sentido  inverso  al  de  Jacinto,  se  dejó  ir 
para  cabalgar  sobre  la  campana,  suspendiéndose 
por  fuera  de  la  torre;  es  decir,  que  su  cuerpo  flo- 
taba en  el  aire  a  noventa  metros  de  altura.  Cuando 
llegó  más  arriba  afianzóse  a  la  cruz,  y  luego,  al 
volteo  rápido  del  bronce  resplandeciente,  se  dejó  ir 
por  la  cuerda  suspendida  también  fuera  del  arco, 
y  ayudado  por  sus  músculos  de  acero,  en  una  fle- 
xión maravillosa  logró  llegar  y  ponerse  de  pie  en 
el  poyete  de  la  arcada. 

Luego  saltó  con  viveza  a  la  galería,  mientras 
la  campana,  libre  del  peso,  seguía  volteando  in- 
cesantemente. 

Gritaban  los  muchachos  interesados  en  la  lucha 
entablada  entre  los  dos  compañeros  más  ágiles  y 
más  valerosos  de  la  ciudad.  Sabían  el  amor  propio 
que  tenía  Jacinto  y  esperaban  algo  insólito,  increí- 
ble, prodigioso. 

Juan  pensó  intervenir;  pues  debido  a  las  desgra- 
cias ocurridas  en  estos  juegos  peligrosos,  no  se 
permitían  temeridades  de  aquella  especie;]  pero 
como  campanero  enamorado  de  su  arte,  pudieron 
en  él  más  las  bellezas  del  original  pugilato  que  el 
cumplimiento  de  su  deber,  y  esperaba  con  ansie- 
dad las  nuevas  proezas  de  los  contendientes.  Com- 
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prendía  que  era  casi  imposible  hacer  algo  superior 
a  lo  que  había  hecho  Gervasio. 

Súbitamente  Jacinto  tiró  con  energía  de  la  cuer- 
da. Al  esfuerzo,  la  campana  giró  sobre  sí  misma 
con  rapidez  de  peonza.  No  se  distinguían  ya  ni 
los  brazos  ni  la  boca  del  bronce.  Era  en  lo  alto  del 
campanario  como  una  mancha  de  azul  metálico 
donde  el  sol  quebraba  sus  rayos.  La  cuerda  íbase 
enrollando  y  pronto  tendría  que  ser  soltada  por 
Jacinto,  para  no  correr  el  peligro  de  ser  arrebata- 
tado,  como  una  pluma,  a  los  aires.  Pero  entonces 
algo  maravilloso  se  ofreció  a  la  vista  de  todos. 
Jacinto  habíase  colgado  fuertemente  de  la  cuerda 
y  su  cuerpo  impulsado  por  el  formidable  tirón  des- 
aparecía en  el  vano  del  arco,  por  encima  de  los 
brazos  de  la  campana.  Hubo  un  momento  de  te- 
rror indescriptible.  Juan  cerró  los  ojos.  Alguien 
lanzó  un  grito.  La  campana  al  dar  la  vuelta,  irre- 
misiblemente, como  un  caballo  desbocado  despe- 
diría al  infortunado  mozo  que  iría  a  estrellarse 
contra  las  losas  de  la  calle. 

Enmudecieron  todos,  en  espera  del  momento 
terrible  en  que  la  tragedia  se  desarrollara,  imposi- 
bilitados de  acudir  en  auxilio  del  compañero  te- 
merario, que  era  ya  una  presa  cierta  de  aquel 
monstruo  de  las  alturas.  Pero  entonces  la  excla- 
mación de  espanto  pronta  a  salir  de  aquellos  pe- 
chos angustiados  se  cambió  en  un  murmullo  de 
admiración. 
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Jacinto  se  había  adherido  a  la  campana  como 
una  tortuga  a  su  concha,  y  el  cuerpo  aparecía  y 
desaparecía  a  la  vista  de  todos  mientras  el  mons- 
truo seguía  girando.  Como  si  la  campana  se  hu- 
biese convertido  en  un  corcel  legendario  e  infernal, 
Jacinto,  montado  sobre  ella,  apretaba  sus  muslos, 
y  sus  manos  afianzaban  la  cruz. 

Era  grandiosa, emocionante  y  trágica,  aquella  lu- 
cha ciega  entre  el  hombre  y  la  campana.  Esta  que- 
riendo arrojarlo  al  espacio,  aquél  tratando  de  domar 
su  fuerza  inexorable  con  la  luz  de  la  inteligencia. 

Poco  a  poco  fué  deteniéndose  en  su  marcha,  en 
su  rápido  y  enloquecido  volteo.  A  pausas  desigua- 
les sonaba  el  bronce,  como  si  jadeara  bajo 
la  presión  de  unas  piernas  de  hierro.  Cuando  el 
rostro  de  Jacinto  surgía  pegado  a  la  cruz  de  la 
campana  y  no  se  le  veía  el  cuerpo,  parecía  algo 
horrible  de  incomparable  fealdad;  un  ave  de  rapiña 
que  se  hubiera  posado  en  la  torre  con  un  cuerpo 
gigantesco  hinchado  y  broncíneo  y  la  cabeza  de 
hombre. 

Hubo  un  balanceo  más  débil.  La  campana  vol- 
vió a  su  normal  posición.  Jacinto  cogió  la  cuerda 
desenrollada  por  las  continuas  vueltas,  y  se  deslizó 
sano  y  salvo  en  el  interior  de  la  torre. 

— ¡Bravo! 

— jVival 

Clamaban  todos  admirados  de  la  agilidad  y 
destreza  de  Jacinto. 
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Gervasio  se  adelantó  y  le  dió  la  mano.  Se  con- 
sideraba  vencido.  Él  no  estaba  dispuesto  a  jugarse 
la  piel  de  aquella  forma. 

A  una  orden  de  Juan  dejaron  de  sonar  las 
campanas.  La  procesión  del  Corpus  había  salido 
ya  de  la  Catedral. 

— Lo  que  has  hecho  es  una  temeridad  que  hu- 
biera podido  costarte  cara — dijo  Juan  a  Jacinto — . 
No  lo  hagas  más  porque  me  enfadaría  seriamente 
contigo.  Ya  sabes  que  están  prohibidos  por  los 
señores  canónigos  esos  juegos  peligrosos. 

— Perdóneme  y  descuide  que  no  volverá  a  ocu- 
rrir. La  culpa  ha  sido  de  Gervasio  que  me  tocó  a 
la  honrilla. 

— Eres  un  loco.  Si  se  entera  Rocío  con  lo  de- 
licada que  está  desde  aquella  mañana  que  vió  el 
cuerpo  del  suicida  reventado  sobre  las  losas. 

—  Tiene  Vd.  razón,  maestro.  Le  vuelvo  a  pedir 
que  me  perdone  y  que  ella  no  sepa  nada.  Soy  un 
animal,  lo  comprendo. 

Y  Jacinto  se  enfurecía  contra  sí  mismo  al  pen- 
sar en  el  disgusto  que  podría  haber  causado  a 
su  novia. 

Mudas  las  campanas,  volvieron  en  bandadas  las 
palomas  y  las  golondrinas  a  posarse  sobre  los 
adornos  de  la  torre.  Sumergida  en  oleadas  de  sol, 
la  Giralda  resplandecía  como  un  cáliz. 

Bajo  el  silencio  de  la  mañana  soleada  extendié- 
ronse los  acordes  de  una  banda.  En  la  luz  clara 
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palpitaban  las  sonoras  vibraciones  de  las  trompe- 
tas, las  estridencias  de  los  platillos  y  el  redoble  de 
los  tambores. 

Los  campaneros  asomáronse  a  los  pretiles  de  la 
torre,  para  percibir  más  cerca  las  notas  de  aquella 
música  alegre  y  marcial,  que  despertaba  los  ins- 
tintos bélicos. 

Desde  la  Giralda  distinguíase  todo  el  recorrido 
que  tenía  señalado  la  procesión  del  Corpus.  Las 
calles  de  la  carrera  hallábanse  entoldadas.  Las  lo- 
nas encendidas  por  el  sol  parecían,  vistas  desde 
aquella  altura,  láminas  doradas  suspendidas  sobre 
los  cables  y  sujetas  por  sus  extremos  a  los  últimos 
pisos  de  las  casas. 

La  procesión  regresaba  a  la  Catedral  por  la  calle 
de  Placentines,  que  desembocaba  casi  al  pie  de  la 
torre;  pero  la  sombra  fresca  y  grata  de  esta  calle  es- 
trecha y  serpenteante,  como  las  del  barrio  de  San- 
ta Cruz,  desaparecía  bajo  el  lienzo  de  los  toldos. 

De  la  plaza  de  San  Francisco  veíase  la  fachada 
del  Ayuntamiento  y  columbrábanse  trozos  de 
palcos  adornados  de  flores. 

— ¿Ha  ido  Florentina  en  la  procesión? — pregun- 
tó Jacinto  al  campanero, 

—  Sí.  Va  acompañando,  como  siempre,  el 
paso  de  Santa  Justa  y  Rufina.  D,  Fernando  le  ha 
regalado  un  traje  para  que  lo  estrene  hoy. 
Cada  día  se  acerca  más  a  las  cosas  místicas;  y  yo 
que  quisiera  alejarla. 
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— ¡Quién  sabe  si  llegará  a  santa!— respondió 
Jacinto  deseoso  de  infundir  algún  consuelo  al  alma 
atribulada  del  padre. 

Callaron.  La  música  sonó  más  cercana.  Hasta 
la  torre  llegaba  ruido  de  voces,  esa  algarabía, 
ese  rumor  extraño  que  produce  el  gentío  cuando 
va  y  viene,  retrocede  y  avanza.  Las  anchas  velas 
ocultaban  también  a  la  muchedumbre  que  se  pre- 
servaba del  sol  ardiente  de  Junio.  Sin  distinguirse 
nada,  bajo  el  temblor  suave  que  rizaba  el  toldo, 
palpitábala  vida.  Gritos  de  entusiasmo,  carcajadas, 
palabras  sueltas  que  subían  hacia  la  torre  en- 
vueltas en  rayos  de  sol. 

De  la  tierra  se  elevaba  como  un  incienso,  el 
olor  a  romero  que  aquella  mañana  servía  de  al- 
fombra en  las  calles  de  Sevilla.  En  las  ramas  olo- 
rosas se  hundían  los  pies  de  la  multitud  que 
esperaba  el  paso  de  la  procesión. 

¡Oh,  Sevilla  en  la  fiesta  del  Corpus  Christi  ex- 
halando este  perfume  divino  entre  el  fulgor  de  los 
ojos  negros,  y  la  luz  dorada,  cálida  y  ardiente  de 
un  sol  esplendorosol 

La  procesión  venía  ya  de  regreso.  Juan  y  Jacin- 
to miraron  hacia  la  calle  Placentines,  y  entonce» 
en  la  línea  divisoria  de  uno  a  otro  toldo  vieron  al- 
go de  aquel  maravilloso  cuadro  de  color  y  de  mo- 
vimiento. Aquellos  huecos  eran  como  miradores 
estrechos  y  alargados.  Por  esta  cinta  luminosa 
los    campaneros   vieron    cruzar  con  movilidad 
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de  cinematógrafo,  el  trozo  refulgente  de  una  cruz, 
los  colores  de  una  bandera,  la  carita  angelical  de 
un  niño,  un  rostro  de  morena  brillando  bajo  el 
dosel  de  una  mantilla,  el  resplandor  de  una  dal- 
mática, la  nota  roja  de  un  bonete,  la  vara  platea- 
da de  un  candelabro,  un  ramo  de  flores,  la  llama 
amarillenta  de  un  cirio  y  luego  en  un  chispear 
incesante,  trozos  de  manguillas  tornasoladas,  iri- 
sadas; y  sobre  las  ricas  telas  bordadas  en  oro  y 
plata,  refulgían  las  cruces  pequeflitas  que  ador- 
naban la  parte  superior  de  estos  sagrados  obje- 
tos  de  la  liturgia  religiosa. 

Era  curioso  aquel  punto  de  observación.  Juan  y 
Jacinto  seguían  contemplando  aquel  desfile  de  co- 
sas incompletas.  La  abertura  quedó  un  momento 
solitaria.  En  el  fondo  se  veía  la  mancha  verdosa 
del  romero.  Después  vislumbróse  la  canastilla  de 
un  paso  y  un  cordón  de  niños  con  ramos  de  flores 
en  las  manos,  y  vestidos  de  blanco.  Parte  de  la  co- 
rona y  de  la  figura  de  San  Fernando.  Pechos  res- 
plandecientes de  cruces  entre  la  nota  azul  de  una 
banda  o  de  un  fajín;  cascos  rutilantes  con  plumas, 
y  el  brillo  acharolado  de  los  ros.  Luego,  pinceladas 
blancas  y  rojas  que  denunciaban  el  paso  de  los 
seises. 

De  improviso,  algo  de  un  resplandor  centellean- 
te hirió  la  retina  de  los  campaneros.  Religiosamen- 
te se  arrodillaron.  Era  la  Custodia  que  pasaba  en 
aquel  momento,  y  el  oro  y  la  pedrería  lanzaban 
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destellos  luminosos.  Hasta  la  torre  llegaba  el  tinti- 
neo claro  y  cristalino  de  las  campanitas  de  plata. 

Juan  y  Jacinto  volvieron  al  interior  del  campa- 
nario. A  una  orden  del  primero,  todos  ocuparon 
sus  puestos. 

Y  de  pronto,  todo  aquel  mundo  de  voces  metá- 
licas se  agitó  en  los  aires.  La  sinfonía  extraña,  bár- 
bara y  grandiosa  comenzaba.  Las  aves  volaron 
lejos  de  la  torre.  El  sol  bañaba  de  luz  todo  el  cam* 
panano,  que  sostenía  airoso  la  inmensa  mole  de 
sus  bronces  esplendorosos  e  inquietos. 

En  aquel  instante,  envuelta  en  el  humo  azulado 
de  los  incensarios  de  plata,  entraba  la  custodia 
majestuosamente  en  la  Catedral  de  Sevilla. 

Las  campanas  parecían  repetir  con  sonora  ar- 
monía: 

(Corpus  Christi! 
¡Corpus  Christi! 
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En  el  temperamento  impresionable  de  Rocío,  la 
visión  de  aquel  suicida  aplastado  al  pie  de  la  Gi- 
ralda, que  por  una  rara  asociación  de  ideas,  en  el 
primer  instante,  creyó  ver  el  cuerpo  de  Jacinto, 
produjo  un  efecto  tan  deprimente  que,  desde  la 
mañana  trágica,  Rocío  no  volvió  a  reir.  El  recuerdo 
del  muerto  había  herido  las  fibras  más  sensibles  de 
su  espíritu,  y  presentía  la  proximidad  de  una  des- 
gracia. 

Al  poco  tiempo  de  aquel  suceso  terrible,  se  reci- 
bió un  aviso  del  Cabildo  de  la  Catedral,  prohibiendo 
en  absoluto  la  subida  a  la  torre  a  toda  persona  que 
no  iuese  acompañada.  De  esa  forma  evitábase, 
en  lo  posible,  que  se  repitiese  el  caso,  si  otro  en- 
fermo o  abúlico,  contagiado  por  el  anterior,  bus  - 
case  la  muerte  desde  las  alturas  de  la  Giralda. 

Cuando  Jacinto,  apesadumbrado  por  el  cambio 
tan  radical  que  había  sufrido  el  carácter  de  Rocío, 
esforzábase  por  hacerla  reir,  sólo  conseguía  que  se 
dibujase  en  el  rostro  de  la  hija  del  campanero  una 
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sonrisa  tan  débil,  tan  forzada,  que  el  pobre  mozo, 
contagiado  por  aquella  melancolía,  callaba  tam- 
bién entristecido,  como  si  las  garras  de  la  angus- 
tia se  fuesen  clavando  con  crueldad  en  su  corazón. 

El  vió  el  cadáver  del  suicida  casi  deshecho  por 
el  golpe  formidable  contra  las  losas,  pero  aunque 
la  visión  de  las  piltrafas  sanguinolentas  le  pobló 
el  cerebro  de  fantasmas  durante  varias  noches,  se 
impuso  al  fin  el  hombre,  y  las  pesadillas  que 
traían  sobresalto  y  temor  a  su  espíritu  se  desva- 
necieren poco  a  poco. 

En  un  anochecer  perfumado  y  tibio  del  mes  de 
Abril,  cuando  toda  la  familia  se  hallaba  reunida 
en  la  sala  de  la  torre  y  el  silencio  sólo  era  inte- 
rrumpido por  el  runruneo  del  gato,  que  subido  en 
la  mesa  quería  buscar  descanso  en  la  falda  de  la 
campanera,  se  oyeron  claras  y  vibrantes  estas  pa- 
labras de  los  vendedores  de  periódicos: 

— / ¡El  Noticiero  y  El  Liberal  con  la  declaración 
de  guerra  a  los  Estados  Unidos!! 

Juan  salió  rápidamente  para  comprar  el  perió- 
dico. En  todos  los  rostros  se  dibujaron  el  estupor  y 
el  asombro,  a  pesar  de  que  se  esperaba  esta  rup- 
tura de  hostilidades.  Era  una  cosa  prevista  desde 
la  infamia  cometida  contra  España  considerándo- 
la culpable  de  la  voladura  de  un  crucero  yanqui. 
Burda  comedia  fraguada  por  los  mismos  ameri- 
canos para  arrebatarnos  los  últimos  restos  de 
nuestro  poderío  colonial.  De  todas  partes  de  la 
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península  se  elevaron  las  protestas.  Los  hombres 
patriotas  gritaban  indignados  contra  el  atropello. 
Una  ola  de  odio  se  extendía  dominadora  y  envol- 
vente y,  el  heroísmo  ibero  resurgía,  caldeado  por 
las  palpitaciones  de  la  ira.  Con  el  ejercito  diezma- 
do por  la  fiebre  amarilla  y  la  disentería,  con  los 
barcos  dé  madera,  sin  armamentos  y  sin  municio- 
nes, nos  creímos  capaces  de  vencer  al  poderoso 
tío  Sam. 

Juan  volvió  con  el  periódico.  Y  alrededor  de  la 
mesa  se  agrupó  la  familia  y  atentamente  escucha- 
ron todos  el  relato,  menos  Florentina,  que  seguía 
abstraída  en  su  libro  religioso. 

El  tío  Frasquito  a  medida  que  avanzaba  Juan 
en  la  lectura,  erguía  la  cabeza  y  con  una  de  sus 
manos  se  tiraba  nerviosamente  de  sus  barbas 
blancas.  Luego  se  levantó,  echó  a  un  lado  la  silla 
y  rugió  con  voz  airada,  como  si  de  las  cenizas  de 
la  ancianidad  surgiese  el  antiguo  guerrero. 

— ]Malditos  sean!  |Oh,  si  yo  tuviese  veinte  años! 

Y  su  figura  venerable  y  magnífica,  como  debió 
de  ser  la  de  Homero  cuando  recitaba  sus  estrofas 
inmortales,  resplandecía  envuelta  en  un  halo  de 
leyenda  heroica. 

Y  aquella  ira  que  enrojecía  su  rostro  haciendo 
más  apagada  su  mirada  muerta,  causó  en  todos 
una  profunda  impresión  y  cuando  a  ciegas  se  paseó 
por  la  estancia  para  domar  sus  nervios,  tenía  el 
misterioso  encanto  y  el  exótico  talante  de  un  fakir. 
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Jacinto,  que  estaba  hablando  con  Rocío,  sintió 
también  un  impulso  de  odio  hacia  el  enemigo  de 
su  patria.  A  punto  estuvo  de  gritar  al  oír  las  pa 
labras  airadas  del  ciego: 

— Yo  voy  en  su  lugar, 

Pero  se  contuvo.  Rocío  en  aquel  momento  lo 
miraba  con  tal  tristeza,  con  tanta  amargura,  que 
parecía  haber  adivinado  el  pensamiento  de  su  no- 
vio y  le  reprochaba  su  falta  de  cariño. 

De  súbito,  el  anciano  exclamó  gozoso,  tem- 
blándole  la  voz  de  alegría,  fuertemente  emocio- 
nado: 

— Tú  nos  vengarás,  Jacinto.  Ven,  ven  a  mis 
brazos.  Pronto  llamarán  a  las  reservas,  y  si  esto 
sigue  tú  dirás  a  esos  perros  lo  que  vale  un  solda- 
do español. 

Jacinto  no  pudo  acudir  a  los  brazos  del  viejo. 
Rocío,  presa  de  una  crisis  nerviosa,  lloraba  y  reía 
al  mismo  tiempo. 

Cuando  el  anciano  se  dió  cuenta  de  las  palabras 
imprudentes  que  pronunciara  el  soldado  carlista 
que  dormía  en  él,  cayó  derrotado  en  su  asiento,  y 
entristecido  repetía  con  inmensa  pesadumbre: 

— ¡Qué  idiota,  qué  idiota  soy! 


II 


Parecía  volver  la  paz  y  el  reposo  a  los  espíritus. 
Aunque  la  guerra  había  comenzado,  Jacinto  se 
dió  mañas  para  convencer  a  Rocío  de  que  él  no 
iría  a  los  campos  de  batalla,  y  los  cuidados  y  las 
palabras  consoladoras  de  toda  la  familia  consi- 
guieron llevar  la  tranquilidad  al  atribulado  corazón 
de  la  muchacha. 

La  crisis  nerviosa  de  aquella  noche  terrible, 
cuando  el  ciego  pronunció  inadvertidamente  las 
funestas  palabras,  había  ocasionado  un  grave  tras, 
torno  en  la  delicada  naturaleza  de  Rocío.  Tenía 
una  exquisita  sensibilidad,  y  por  esa  causa  las 
emociones  fuertes  producían  daños  de  importan- 
cia en  su  organismo. 

Ella  que  siempre  había  reído,  que  su  paso  por 
todas  partes  se  anunciaba  como  un  alegre  repique 
de  campanas  en  día  de  fiesta,  que  tenía  para  cada 
palabra  sentenciosa  una  respuesta  burlona,  que  sa- 
bía amar  con  el  claro  optimismo  y  la  pueril  inge- 
nuidad de  los  sanos  de  espíritu,  que  tantas  veces 
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con  su  risa  hecha  de  luz,  de  color  y  de  perfume, 
había  desvanecido  de  la  frente  de  sus  padres  un 
principio  de  melancolía  ó  de  abatimiento;  ella  que 
parecía  cruzar  por  la  tierra  con  el  solo  objeto  de 
hacer  felices  a  los  demás;  mostrábase  ahora  como 
una  flor  quemada  por  los  rayos  del  'sol,  y  recon- 
centraba sus  ideas  y  sus  sentimientos  en  lo  pro» 
fundo  de  su  alma,  como  si  hubiera  perdido  la 
fe  en  los  seres  que  la  rodeaban,  y  desconfiara  de 
todos,  con  la  evidencia  casi,  de  que  habían  de  en- 
gañarla más  tarde  o  más  temprano. 

— Mira,  Rocío  —decía  su  novio,  buscándole  la 
sonrisa  que  había  huido  para  siempre  de  sus  labios . 
— No  seas  tonta  y  óyeme.  A  mí  no  pueden  lla- 
marme. Ya  he  servido  al  rey  los  tres  aflos  que 
mandan  las  Ordenanzas  militares.  Tendrá  que 
hundirse  el  mundo  antes  de  que  a  mí  pueda  to  ■ 
carme. 

—¿Pero,  y  esas  reservas  de  que  hablaba  el  tío 
Frasquito? 

Y  Rocío,  angustiada  y  anhelosa,  hundía  su  mi* 
rada  triste  en  las  pupilas  de  Jacinto,  queriendo  des- 
cubrir algún  temblor  que  denunciase  el  engaño 
presentido. 

— Esas  reservas  no  las  llaman  hasta  que  vayan 
todos  los  del  servicio  activo.  Tendría  que  durar  la 
guerra  mucho  tiempo...  Y,  en  ese  caso,  serviríamos 
en  los  cuarteles  de  España. 

La  piadosa  mentira  brotó  de  los  labios  de  Ja- 
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cinto  con  firmeza,  con  la  serenidad  indestructible 
de  una  verdad  inconcusa. 

Rocío  callaba;  inclinada  la  cabeza  y  triste  la  mi- 
rada, hundíase  de  nuevo  en  su  dolor  sombrío  y 
silencioso. 

* 

A  los  pocos  días  de  la  declaración  de  guerra;  se 
presentó  Jacinto  en  la  torre,  aprovechando  la  au- 
sencia de  Rocío  y  de  su  madre  que  habían  ido  de 
compras  a  la  calle  Francos. 

Florentina  estaba  en  las  azoteas  de  la  Catedral 
y  el  campanero  y  el  ciego  departían  apaciblemente 
en  la  portería  de  la  torre. 

La  agitación  de  Jacinto  demostraba  bien  elo- 
cuentemente que  algo  grave  sucedía. 

— ¿Qué  ocurre?  ¿Qué  ocurre? — exclamó  Juan  sa- 
liendo al  encuentro  del  novio  de  su  hija. 

— Lo  que  temíamos— dijo  Jacinto  con  descon- 
suelo.— Al  llegara  casa  me  encuentro  con  este  pa- 
pel. Me  ordenan  que  en  el  término  de  cuarenta  y 
ocho  horas  me  incorpore  a  mi  regimiento.  ¡Qué 
haremos,  qué  haremos!  Es  necesario  pensar  en  una 
mentira.  Todo  menos  que  mi  Rocío  sufra. 

Y  Jacinto  se  echó  en  los  brazos  de  Juan  sollo- 
zando como  un  niño. 

Después,  resurgiendo  en  él  la  ardiente  sangre 
española,  agregó  ya  sin  lágrimas  en  sus  pupilas. 
— Iré  a  la  guerra,  sí;  pero  con  qué  gozo  he  de 
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matar.  Los  pesares  causados  a  Rocío  me  los  paga» 
rán  esos  perros. 

Juan,  más  sereno,  impuso  la  calma. 

— Tratemos  de  arreglar  esto  lo  mejor  que  se 
pueda.  Usted,  Frasquito — añadió  el  campanero — > 
¿qué  se  le  ocurre?  La  noticia  no  se  le  puede  ocul- 
tar. 

— Es  cierto — respondió  el  ciego — la  ocultación 
sería  contraproduceute.  Tratemos  sólo  de  amincrar 
la  rudeza  del  golpe. 

Y  los  tres  hombres  quedaron  silenciosos  y  en- 
tristecidos, inclinada  la  cabeza  bajo  la  pesadumbre 
de  la  desgracia,  buscando  con  ansiedad  la  idea 
salvadora  que  librase  a  Rocío  de  los  efectos  de 
aquella  infausta  noticia. 
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Fué  Juan  el  encargado  de  preparar  a  su  hija 
ocultándole  la  marcha  a  Cuba  de  Jacinto,  pero  di- 
ciéndole  que  a  causa  de  la  escasez  de  fuerzas  tenía 
que  incorporarse  a  su  regimiento,  que  estaba  ac- 
tualmente en  Cádiz.* 

Temía  Juan  el  efecto  que  sus  palabras  pudieran 
producir  en  Rocío,  y  esperaba  de  un  momento  a 
otro  verla  caer  desvanecida  en  sus  brazos,  tal  era 
de  intensa  su  palidez;  pero  el  campanero  única- 
mente adivinó  la  emoción  interna  de  su  hija  por  el 
temblor  de  sus  labios  y  por  una  lágrima  que  acris- 
talaban  las  pupilas  sin  llegar  a  desprenderse  de  sus 
pestañas. 

Después,  con  una  melancolía  indescriptible,  pudo 
balbucear: 

— Lo  sabía,  padre.  Me  lo  decía  el  corazón. 

— Ya  ves,  hija  mía.  En  este  mundo  es  necesario 
llevar  con  mansedumbre  los  reveses  de  la  fortuna. 
Ten  en  cuenta  que  España  está  en  peligro  y  todos, 
en  la  medida  de  nuestras  fuerzas,  debemos  sacri- 
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ficarnos  por  ella,  porque  defender  nuestra  patria  es 
defender  nuestros  hogares. 

Pastora,  que  estaba  cerca  de  su  hija,  la  atrajo 
hacia  su  pecho  y,  besándola,  le  dijo: 

— Todo  lo  que  te  dice  tu  padre  es  verdad;  pero 
no  te  entristezcas.  No  te  atormentes  cuando  no 
hay  razón  para  ello.  La  guerra  puede  concluir  de 
un  momento  a  otro  y  Jacinto  ya  sabes  que,  por 
ahora,  no  sale  de  España. 

Rocío,  un  poco  más  calmada,  repuso: 

— Me  conformaré  con  la  voluntad  del  Señor.  Y 
quiera  el  cielo  que  la  tranquilidad  vuelva  a  entrar 
en  mi  alma. 

Luego,  ocultando  el  rostro  en  el  regazo  de  su 
madre,  dió  rienda  suelta  al  llanto . 
— Llora,  llora,  hija  mía. 

La  madre  acariciábala  con  ternura.  El  peligro 
estaba  conjurado.  La  crisis  nerviosa  tan  temida,  no 
se  presentó.  El  llanto  la  preservaba  de  que  pudiera 
declararse  después. 

Cuando  el  alma  está  llena  de  angustia  y  de  dolor 
y  se  puede  llorar,  entonces  parece  que  nuestro 
espíritu  se  aquieta  y  una  sedante  melancolía  nos 
envuelve,  y  cuando  hemos  vertido  la?,  últimas  lá  - 
grimas,  nos  sentimos  más  fuertes,  más  dueños  de 
nosotros  mismos,  con  una  serena  tristeza,  como  si 
la  angustia  que  pesaba  sobre  nuestra  alma  se  hu- 
biese repartido  por  todo  nuestro  cuerpo  y  el  dolor 
fuese  más  llevadero. 

Y  la  madre,  que  comprendía  todo  esto  porque 
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en  el  curso  de  su  existencia  había  sido  ungida  por 
la  desgracia,  seguía  acariciando  a  su  hija  mientras 
la  decía  con  tristeza: 

— Llora,  llora,  que  esas  lágrimas  calmarán  tu 
amargura. 

* 

*  * 

El  día  terrible  de  la  marcha  llegó.  Por  la  noche 
saldría  Jacinto  con  dirección  a  la  capital  gadi- 
tana, desde  donde  embarcaría  para  Santiago  de 
Cuba.  Rocío  creía  que  su  novio  iba  destinado  a 
Cádiz.  La  familia  creyó  prudente  ocultarle  la  triste 
realidad  hasta  agotar  todos  los  subterfugios  y  todas 
las  mentiras  consoladoras. 

La  tarde  de  aquel  día  que  marcaba  en  la  vida  de 
Rocío  una  huella  imborrable,  se  presentó  Jacinto 
en  la  torre  por  la  mañana  y  ya  no  se  alejó  de  su 
novia  hasta  el  momento  de  la  marcha. 

Por  la  tarde  subieron  los  novios  al  campanario» 
Jacinto  quería  despedirse  de  sus  campanas,  de  su 
Giralda,  de  la  ciudad  de  sus  amores,  y  desde  aque- 
11  as  alturas,  Sevilla  se  ofrecía  a  sus  pies  be  la,  atra- 
yente,  blanca  y  gentil,  resaltando  sobre  la  plata  del 
conjunto  el  collar  multicolor  de  sus  macetas  floridas 
y  el  verde  fresco  y  jugoso  de  sus  esbeltas  palme 
ras. 

— iQué  lindo,  qué  lindo  es  todo  esto — exclamó 
Rocío  abarcando  con  su  mirada  triste  a  la  ciudad 
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dormida  bajo  el  sol  abrileño — .  Y  pensar  que  ma- 
ñana ha  de  ser  todo  ello  como  un  desierto,  como 
un  paisaje  sin  vida,  sin  luz  y  sin  color. 

— Vamos,  vamos,  no  seas  tonta,  Rocío.  Yo  vol- 
veré pronto  y  te  escribiré  mucho.  Ya  ves,  si  voy 
muy  cerquita.  A  las  puertas  de  casa.  Y  esto  no 
durará. 

Y  Jacinto  trataba  de  sonreír  para  ocultar  a  su 
novia  el  verdadero  estado  de  su  espíritu. 

— ¿Verdad  que  no  me  finges?  ¿Verdad  que  no 
vas  a  la  guerra?  Siento  algo  a  mi  alrededor  como 
si  todos  me  estuviéseis  engañando.  Pero,  ¿verdad 
que  no?  ¿Que  son  tonterías  de  niña  mimosa? 

Rocío  había  cogido  las  manos  de  su  novio  y 
mirábale  a  los  ojos  como  queriendo  leer  en  su 
alma. 

Jacinto,  sombrío  y  entristecido,  bajó  la  vista.  No 
supo  qué  responder. 

Hizo  por  fin  un  esfuerzo  y  pudo  balbucear: 

— No  temas  por  mí,  ya  te  convencerás  de  que 
nada  de  lo  que  sospechas  ha  de  pasarme. 

Rocío  replicó  angustiada: 

— ¡Si  cada  vez  que  piensoentu  marcha  me  vuel- 
vo loca!  Si  todo  está  lleno  de  tu  recuerdo,  ¿cómo 
quieres  que  no  me  entristezca?  Antes,  cuando  oía 
el  tañido  del  alba  me  parecía  que  tocaban  a  glo- 
ria porque  estabas  tú  en  la  torre;  ahora  cada  toque 
de  las  campanas  sonará  en  mi  corazón  como  si 
doblasen  por  los  muertos.  Si  tardas  mucho  en 
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volver  yo  no  podré  resistir  el  dolor  de  la  ausen- 
cia; Jacinto  te  lo  digo  de  veras.  Ven  pronto,  por- 
que si  no  vienes  pronto,  no  se  lo  que  va  a  ser 
de  mí. 

En  la  luz  del  sol  se  bañaba  la  torre.  Las  cam  - 
panas,  mudas  y  quietas,  pendían  de  los  arcos  gi- 
gantescos. De  vez  en  cuando  se  oía  el  arrullo  de 
las  palomas  y  el  vuelo  de  las  golondrinas.  En  las 
cruces  y  en  los  azulejos  que  adornábanlas  cu- 
pulitas  de  la  catedral  el  sol  quebraba  sus  rayos. 

Envueltos  en  la  luz  cegadora  de  la  tarde,  Rocío 
y  Jacinto  se  miraban  con  resignación  desgarradora. 

Estaban  solos.  La  despedida  hubiera  sido  más 
cruel  de  estar  la  familia  presente.  Y  Pastora  y 
Juan,  que  tenían  una  confianza  absoluta  tanto  en 
Jacinto  como  en  su  hija,  se  alejaron  de  ellos  para 
no  turbar  con  su  presencia  el  supremo  instante 
de  la  despedida.  Había  que  dar  salida  al  dolor. 
Las  lágrimas  vendrían  después  suavemente,  man- 
samente, como  un  lenitivo,  como  una  puerta  de 
escape  a  la  amargura  y  al  desconsuelo. 

Rocío  se  había  secado  los  ojos  humedecidos 
por  el  llanto  y  ahora  más  tranquila  miraba  a  su 
novio.  Después,  con  misterio,  buscó  algo  en  el 
bolsillo  de  su  delantal. 

— Mira;  este  escapulario  lo  he  bordado  para  ti. 
Es  la  Virgen  del  Rocío.  Póntelo  y  no  te  lo  qui- 
tes nunca,  que  yo  rezaré  para  que  te  libre  de  todo 
peligro. 
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—  ¡Qué  buena  eres,  qué  buena  eres,  mi  nena! 

Jacinto  había  cogido  el  escapulario  y  religiosa- 
mente se  lo  llevó  a  los  labios  para  besar  la  imagen 
bendita.  Luego  sintió  un  impulso  loco  de  cariño  y 
avanzó.  Sus  manos  aprisionaron  otras  manos  pe- 
queñas y  suaves  cerno  pétalos,  sus  ojos  quedaron 
fijos  en  otros  negros  y  tristes  como  una  ilusión 
que  huye,  y  los  cuerpos  acercáronse  y  se  unieron 

con  el  temblor  de  la  marcha  inaplazable. 

—  ¡Tu  eres  mi  vida! — exclamó  Rocío  descan- 
sando su  cabeza  en  el  hombro  de  Jacinto. 

— Y  tú  mi  corazón— respondió  él  atrayéndola 
hacia  su  pecho. 

¡Oh,  qué  tristeza!  ¡Qué  tristeza  más  grandel 

Y  Recio,  cerno  si  las  lágrimas  le  quemasen  el 
alma,  empezó  de  nuevo  a  sollozar.  Era  el  primer 
abrazo  que  se  daban.  Lo  que  no  había  logrado 
la  pasión  en  unes  momentos  de  abandono,  lo 
conseguía  la  pena  en  el  instante  de  la  despedida. 

Quedaron  las  cabezas  unidas,  los  cuerpos  enla- 
zados mientras  que  los  sollozos  de  Rocío  se  con- 
fundían con  las  frases  ingenuas  y  cariñosas  de 
Jacinto.  Y  él  que  en  otras  ocasiones  hubiese  de- 
seado aquel  abrazo  con  la  sensualidad  del  amante, 
ahora  en  el  momento  de  la  separación  solo  sentía 
una  ternura  súbita,  un  deseo  insaciable  de  cari- 
cias puras,  y  cuando  sus  labios  buscaron  el  rostro 
de  Rocío,  no  fué  en  la  boca  donde  estalló  el  beso 
sino  en  la  frente,  que  un  rayo  de  sol  bañaba  de 
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luz.  ¡Cuando  el  alma  sangra  de  dolor,  la  sen- 
sualidad y  el  deseo  insano  se  adormecen! 

Al  sentir  el  beso,  Rocío  levantó  la  cabeza. 
Despeinada,  arrebolado  el  rostro  y  lleno  de  lá- 
grimas sus  ojos  negrcsy  profundos,  parecía  una 
de  esss  virgenes  que  se  veneran  en  las  iglesias 
sevillanas.  Vírgenes  andaluzas,  vírgenes  morenas, 
virgenes  que  sonríen  tristemente,  traspasadas 
por  los  siete  puñales. 

Jacinto  tuvo  unos  segundos  de  alucinación,  de 
arrobamiento  y  la  atrajo  de  nuevo  hacia  él.  Rocío 
cerró  los  ojos  y  entonces  los  labios  se  juntaron  y 
los  dos  beses  se  abrieron  a  la  par,  con  el  rumor 
suave  de  una  flor  que  se  troncha. 

Y  como  si  en  aquella  caricia  hubiese  hecho  la 
entrega  de  su  virginidad,  Rocío  exclamó  angus- 
tiada. 

— Jacinto  mío,  no  me  olvides;  soy  tuya,  tuya, 
tuya  para  siempre. 
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En  la  torre,  la  marcha  de  Jacinto  produjo  un 
gran  desconsuelo.  Parecía  que  hasta  las  campanas 
sonaban  más  broncas,  como  si  el  metal  hubiese 
perdido  su  vibración  clara  y  argentina. 

Para  no  agudizar  la  pena  de  Rocío,  no  se  puso 
a  nadie  en  el  lugar  de  Jacinto.  Entre  el  ciego  4 
Juan  y  Gervasio  repartiéronse  su  trabajo. 

Ahora,  las  noches  en  la  torre  eran  tristes  y  si- 
lenciosas. Rocío,  desde  la  tarde  terrible  de  la  des- 
pedida, encerróse  en  un  mutismo  absoluto  y  es- 
taba siempre  atenta  a  los  ruidos  exteriores  en  las 
horas  del  correo.  Sólo  se  le  vió  sonreír  el  prime  r 
día  que  recibió  noticias  del  ausente.  Le  decía  en 
la  carta  que  había  llegado  a  Cádiz  sin  contratiem- 
po. Rocío  respiró  con  más  tranquilidad.  Hasta 
ahora,  no  la  habían  engañado.  La  tarde  que  reci- 
bió la  carta,  Rocióse  animó  tanto,  que  hasta  bromeó 
con  Frasquito.  Por  la  noche  volvía  la  inquietud  a 
su  corazón.  Las  sombras  despertaban  sus  presen- 
timientos, y  jcaso  extraño!  entonces  se  acordaba 
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con  horror  del  cuerpo  casi  deshecho  del  suicida,  y 
asociaba  esta  imagen  terrible  con  el  recuerdo  de 
su  novio.  La  angustia  le  ahogaba,  y  respiraba  an- 
siosa como  si  una  mano  satánica  y  cruel  le  apre- 
tase el  cuello  lentamente. 

Dos  días  después  de  una  noche  torturadora  de 
insomnios,  Rocío  recibió  otra  carta  de  Jacinto» 
En  ella  le  decía  que  su  regimiento  se  trasladaba  a 
las  Islas  Canarias;  pero  que  no  tuviese  cuidado 
porque  aquellas  tierras  estaban  a  dos  pasos  de  la 
península,  y  había  una  absoluta  seguridad  de  que 
hasta  allí  no  podían  llegar  las  salpicaduras  de  la 
guerra. 

Era  el  plan  trazado  por  Juan  y  Frasquito,  Así 
la  prepararían  lentamente  y  cuando  la  necesidad 
obligase  a  descubrirle  todo,  la  emoción  que  sufri- 
ría Rocío  no  sería  tan  peligrosa. 

Esta  carta  fué  para  ella  el  último  resplandor  de 
la  esperanza  que  se  desvanecía.  Era  el  tormento 
superior  a  sus  fuerzas.  Cerca  de  ella,  el  padre  y 
la  madre  trataban  de  consolarla.  Inútil  y  vano 
deseo. 

Había  perdido  la  fe  en  todos  cuantos  la  rodean 
ban.  Con  el  papel  entre  las  manos,  sollozaba,  im- 
ploraba: 

— Padres,  padres;  la  verdad  de  todo  esto;  la 
verdad.  Si  supiérais  cuánto  sufro,  no  me  tendríais 
en  esta  incertidumbre.  ¡Se  va  a  la  guerra  mi  Ja- 
cinto!, se  ha  ido  ya;  sí,  sí,  no  me  lo  ocultéis,  por* 
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que  yo  lo  adivino.  ¡Oh,  sí,  sí,  madre  mía;  tus  ojos 
me  lo  dicen;  sí,  se  ha  ido  ya,  se  ha  ido  ya,  qué 
pena,  qué  pena! 

Rocío  cayó  deshecha  en  llanto  sobre  el  regazo 
de  su  madre.  Juan  y  Frasquito  quedaron  silencio- 
sos con  la  sombría  inquietud  de  los  culpables. 
Florentina,  por  la  primera  vez  en  su  vida,  se  ha- 
bía conmovido  ante  la  inmensidad  del  dolor,  y 
pasando  una  de  sus  manos  por  la  frente  de  Rocío, 
repetía  con  amargura: 

— (Pobre  hermana  mía,  pobre  hermana  mía! 

Rocío  supo  al  fin  toda  la  triste  y  desgarradora 
realidad. 
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La  marquesa  de  Solares  había  regresado  de  su 
ñuca  «La  Clavellina».  Como  por  las  tardes  tenía 
que  ir  el  canónigo  a  casa  de  la  marquesa,  suspen- 
dió sus  visitas  a  la  torre  y  sólo  veía  a  Florentina 
por  las  mañanas,  cuando  llevaba  ñores  a  su  madre. 

Era  una  tarde  melancólica  y  triste  como  un  re- 
cuerdo. El  sol,  al  espolvorear  su  luz  por  los  arcos 
de  un  ventanal  gótico,  llenaba  la  estancia  de  ese 
matiz  dorado  que  tienen  las  hojas  secas  arrastradas 
por  el  vendaval. 

El  aposento  era  regio  y  severo.  La  sillería  de 
caoba  ostentaba  sus  altos  respaldares  con  eos  talla- 
dos suntuosamente.  Cerca  de  la  mesa,  sostenida  por 
cuatro  columnas  jónicas,  hallábase D.  Fernando  de 
Ribera,  apoyada  la  cabeza  en  un  sillón  de  talla  tan 
fina  y  de  tan  delicado  dibujo,  que  parecía  un  encaje. 

La  marquesa  de  Solares,  sentada  sobre  un  cofre 
de  ébano,  arreglábase  con  sus  manos  aristocráticas 
los  rizos  revoltosos  de  su  cabellera  rubia. 

— Al  fin  te  has  salido  con  la  tuya — exclamó  don 
Fernando. 


— Sí,  y  estoy  contenta  con  el  cambio;  ahora,  si 
es  que  tú  quieres  volver  al  salón  árabe,  por  mí  no 
hay  inconveniente;  pero  has  de  vestirte  con  un 
traje  de  sultán. 

Al  decir  esto,  la  marquesa  reía  de  tan  buena 
gana,  que  el  canónigo  sintió  la  pesadumbre  del 
ridículo  y  bajó  la  cabeza  serio  y  silencioso. 

Entonces  ella  le  preguntó  mimosa: 

— ¿Qué  te  pasa?  Hace  tiempo  que  estás  preocu- 
pado como  si  algo  te  atormentara  continuamente. 
Antes  de  mi  marcha  a  «La  Clavellina»  no  estabas 
así.  A  ti  te  ocurre  algo,  y  yo  lo  sabré  aunque  me 
lo  ocultes. 

Los  ojos  felinos  de  la  marquesa  quedaron  fijos 
en  las  pupilas  de  D.  Fernando.  Las  manos  finas  y 
alargadas  como  las  de  un  retrato  de  Van  Dyck,  se 
posaron  en  los  hombros  del  canónigo,  y  al  desta- 
carse sobre  el  fondo  negro  del  traje  talar  parecían 
de  nieve. 

Sonrió  el  clérigo  ante  la  mirada  penetrante  de  la 
marquesa. 

— No  me  pasa  nada.  Son  figuraciones  tuyas  # 
Esos  nervios  que  no  te  dejan  vivir  un  momento. 

— O  lo  que  es  lo  mismo:  que  no  dejan  vivir  a  los 
demás — respondió  ella  prontamente, 

— [Por  Diosl  Qué  cabecita  la  tuya.  Siempre 
crees  que  hablo  con  segunda  intención — murmuró, 
entristecido  por  el  reproche. 

— Mira — repuso  la  marquesa — ,  es  que  a  pesar 
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de  todo  lo  que  te  quiero,  no  te  perdonaría  nunca 
que  me  engañaras. 

Por  la  imaginación  del  canónigo  pasó  el  recuerdo 
de  Florentina.  Sí;  ciertamente  tenía  razón  la  mar. 
quesa.  El  no  era  ya  el  mismo.  Aquella  niña,  en- 
ferma de  misticismo,  se  había  convertido  en  algo 
obsesionante  y  torturador.  El  deseo  de  hacerla 
suya  le  apretaba  las  sienes  como  unas  tenazas. 
La  veía  a  todas  horas  con  aquellos  ojos  azules 
llenos  de  candor,  y  acordábase  de  la  impresión 
que  le  causara  su  piel  suave  y  fina  como  si  sobre 
ella  hubiese  caído  una  lluvia  de  rosas.  El  hombre  f 
impávido  y  sereno,  calculador  y  práctico,  que- 
daba derrotado  ante  la  fuerza  de  la  pasión  inex- 
tinguible. 

Desde  que  por  las  tardes  no  iba  a  la  Giralda,  se 
aburría  en  aquel  salón  gótico,  triste  y  tenebroso 
como  un  castillo  medioeval. 

Y  añoraba  con  la  ingenuidad  pueril  de  un  amor 
de  adolescente  las  tardes  azules  de  la  Giralda 
cuando  Florentina,  con  su  voz  clara  y  musical,  re 
citábale  los  místicos  versículos  del  Kempis.  Ahora 
al  ver  brillar  cerca  de  los  suyos  otros  ojos  azulesf 
sentía  esa  repulsión  instintiva  que  no  es  posible 
evitar  cuando  una  mujer  nos  acaricia,  y  en  aque^ 
momento  está  nuestro  espíritu  saturado  del  recuer. 
do  de  otra. 

La  nube  roja  pasó  pronto.  El  hombre  fuerte, 
hábil  y  práctico  volvió  a  imponerse.  La  máscara 
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de  lo  impenetrable  cayó  de  nuevo  sobre  su  rostro 
por  el  cual  había  cruzado  su  alma  desnuda. 

D.  Fernando  atrajo  a  la  marquesa  hacia  su  pecho 
y  la  besó.  Los  ojos  azules  cerráronse  con  deliciosa 
laxitud,  el  cuerpo  ondulaba  como  el  de  una  gata 
alrededor  de  un  brasero. 

Y  desfallecida,  bajo  las  sensuales  caricias  del 
canónigo,  la  marquesa  de  Solares  murmuraba  llena 
de  felicidad: 

— Esta  visto  que  no  hay  modo  de  reñir  contigo. 
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Doña  Eulalia,  qu^  tan  a  fondo  conocía  el  cora- 
zón de  su  hijo,  estaba  preocupada  y  abatida. 

Fué  primero  un  temor  indeterminado,  impreci- 
so, vago;  luego  la  duda  que  apareció  un  momento 
para  desvanecerse  en  seguida,  por  el  espanto  que 
causan  los  malos  pensamientos  surgidos  en  esos 
instantes  terribles  en  que  la  fe  nos  abandona. 
Pasaron  unos  días,  y  la  tranquilidad  renació  en  el 
pecho  de  Doña  Eulalia;  pero  aquella  mañana  ob- 
servó algo  que  hizo  despertar  en  ella  sus  pasados 
temores. 

Cuando  llegó  Florentina,  D.  Fernando,  en  vez 
de  tomarle  la  lección  en  el  comedor,  hizo  entrar 
a  la  muchacha  en  su  despacho. 

El  brillo  de  los  ojos  del  canónigo,  la  turbación 
y  el  temblor  de  sus  palabras  cuando  dijo  que  la 
lección  se  daría  en  el  despacho  para  no  ser  inte, 
rrumpidos  por  nadie,  llenaba  a  doña  Eulalia  de 
una  gran  amargura,  y  aunque  concretamente  no 
podía  abrigar  la  sospecha  de  lo  que  ella  creía  adi- 
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vinar,  no  obstante  la  angustia  se  clavaba  como 
una  saeta  en  su  alma  de  mujer  buena. 

— ¡Dios  mío,  Dios  mío;  perdóname  y  líbrame 
de  estos  pensamientosl 

Y  Doña  Eulalia,  delante  del  Señor  del  Gran 
Poder ,  no  osaba  traducir  en  palabras  sus  temores, 
como  si  la  duda  sobre  el  hijo  amado  que  era  Mi- 
nistro del  Señor  en  la  tierra,  cayese  sobre  ella  y 
la  hiciera  una  mujer  despreciable. 

— ¡|Dios  mío,  perdónamel!  ¡Yo  quiero  creer  y 
creo  en  mi  hijo! — repetía  desolada. 

Pero  el  negro  pensamiento  volvía  a  revolotear 
en  su  cerebro  como  un  ave  agorera.  Recordó  en- 
tonces todos  los  detalles  de  aquella  mañana.  Ella 
se  acercó  de  puntillas  a  la  puerta  del  despacho. 
Y  conteniendo  la  respiración,  como  un  ladrón  que 
teme  ser  descubierto,  estuvo  atenta  a  los  ruidos 
interiores.  La  tranquilidad  renació  en  su  alma.  La 
puerta  hallábase  entornada,  y  por  las  rendijas  la 
voz  dulce  y  suave  de  Florentina  fluía  mansa  y 
límpida  como  las  aguas  de  un  arroyo. 

Sí,  sí;  era  una  loca,  una  mala  madre,  indigna 
del  perdón,  cuando  dudaba  de  su  mismo  hijo,  sin 
pruebas,  sin  un  indicio  que  pudiese  hacer  pensar 
en  aquel  crimen  tan  horrendo, 

Y  a  Doña  Eulalia  de  nuevo  le  invadió  el  des- 
consuelo, y  cayó  de  hinojos  ante  el  Señor,  anegada 
en  llanto. 
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Era  todo  sombra  y  misterio  en  el  despacho  del 
canónigo.  Sobre  el  testero  principal  de  la  habita- 
ción, y  tras  un  dosel  de  terciopelo  negro,  un  Cris- 
to de  marfil  abría  sus  brazos  implorantes.  Unos 
pesados  portiers  de  damasco  morado  dejaban  flo- 
tar sus  dobleces  en  el  marco  de  la  puerta  de  en- 
trada y  en  una  ventana  que  daba  a  la  galería  in- 
terior. La  sillería,  forrada  también  de  color  mo- 
rado, prestaba  al  conjunto  ese  extraño  y  triste  ma- 
tiz que  muestran  las  iglesias  con  los  altares  cubier- 
tos durante  la  Semana  Santa.  La  luz,  debilitada  por 
los  obscuros  cortinones,  se  convertía  en  penumbra . 

Sobre  la  mesa  había  diseminados  varias  revis- 
tas y  periódicos  religiosos. 

El  canónigo  oía  en  silencio  a  Florentina,  que 
al  lado  suyo  le  recitaba  los  deberes  de  la  buena 
cristiana. 

D.  Fernando  tenía  entre  las  suyas  las  manos 
irías  e  insensibles  de  la  mística.  Florentina  se 
había  sentado,  y  su  cuerpo  casi  rozaba  el  pesado 
s  illón  donde  descansaba  el  canónigo. 
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En  la  obscuridad  misteriosa  de  la  estancia,  la 
figura  de  Florentina  tenía  la  débil  apariencia  de 
una  flor  de  invernadero.  Las  mejillas  blancas,  casi 
incoloras,  bajo  la  luz  suave,  ofrecían  la  transpa- 
rencia de  un  pétalo.  Los  ojos  azules  despedían 
una  mirada  tan  tierna,  tan  inocente  y  tan  pura, 
que  era  como  si  se  hubieran  abierto  a  la  con- 
templación por  primera  vez . 

Contrastando  con  esta  serenidad  y  sencillez  de 
cromo  místico,  con  esta  carencia  absoluta  de  sen- 
sibilidad carnal,  el  fuego  de  los  deseos  impuros, 
quemaba  el  alma  de  D.  Fernando  de  Ribera. 

Aquella  inmovilidad  de  la  niña  hecha  mujer, 
aquella  pureza  de  la  mirada,  aquella  carne  dormida 
para  el  deseo,  en  vez  de  insensibilizarle  lo  exalta- 
ba^ el  canónigo  sentía  que  las  manos  heladas  de 
la  mística  quemábanle  la  epidermis. 

El  fuego  y  el  frío  producen  el  mismo  dolor  fí- 
sico. Un  carbón  encendido  y  un  trozo  de  hielo 
causan  en  la  piel  la  misma  impresión  de  quema-* 
dura.  Así  la  carne  muerta  de  Florentina  avivaba  la 
llama  sensualista  en  la  carne  ardiente  del  canónigo. 

D.  Fernando  para  no  inspirar  sospechas  dejaba 
la  puerta  entornada,  y  todas  las  mañanas  antes  de 
salir  del  despacho  besaba  a  Florentina  silencio- 
samente. Ella  tomaba  el  beso  arrobada,  juntando 
las  manos,  dando  gracias  al  cielo  por  haberle  he- 
cho merecedora  a  que  un  ministro  del  Señor  po- 
sase los  labios  sobre  los  suyos. 
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Aquella  mañana  el  demonio  de  la  voluptuosi- 
sidad  anidó  en  el  cuerpo  de  D.  Fernando. 

Había  terminado  la  lección  y  el  canónigo  con- 
templaba con  embeleso  la  gentil  figura  de  la  mís- 
tica. Florentina  con  la  mirada  baja,  dejó  sin  opo- 
ner resistencia  que  D.  Fernando  desabrocháse  los 
botones  de  nácar  que  adornaban  las  mangas  de 
su  blusa. 

Con  rápido  movimiento  el  canónigo  tiró  hacia 
arriba,  y  la  manga  quedó  enrollada  en  la  parte 
superior  del  brazo.  D.  Fernando  sintió  el  roce  de 
las  axilas  bajo  uno  de  sus  dedos. 

El  brazo  desnudo,  de  una  blancura  virginal,  re- 
cibía la  luz  adormecida  que  entraba  por  el  hueco 
de  la  ventana,  y  en  la  severidad  de  la  estancia  pa- 
recía la  carne  triunfante  que  se  reía  de  las  auste- 
ridades del  espíritu.  El  canónigo  besó  enloqueci- 
do aquella  piel  suave  y  fina  como  el  nardo. 

Después,  temiendo  quizás  que  Florentina  nota- 
se su  turbación,  cubrióle  de  nuevo  el  brazo. 

— Eres  muy  linda,  Florentina.  Dios  ha  puesto 
en  ti  todas  sus  perfecciones. 

En  el  rostro  de  la  mística,  el  rubor  trazó  una 
rosa  en  cada  mejilla;  luego  con  voz  débil  mur- 
muró: 

— ¡Si  supierais  cuánto  gozo  de  seros  agradablel 
— ¿Me  quieres  de  veras,  Florentina? 
— Mucho.  Para  mí  sois  algo  sagrado,  romo  una 
imagen,  como  una  reliquia. 
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— Yo  también  te  quiero  porque  eres  buena  y 
obediente.  Y  te  lo  voy  a  demostrar;  pero  antes 
espera  no  sea  que  alguien  sorprenda  el  secreto* 

Y  D.  Fernando  silenciosamente  llegó  hasta  la 
puerta  y  la  encajó  por  completo,  sin  correr  el  pes- 
tillo. 

Volvió  al  lado  de  Florentina  abrió  el  cajón  de 
la  mesa  y  puso  ante  la  mística  un  cordoncillo  de 
oro  con  un  minúsculo  escapulario. 

— Esto  para  ti;  como  premio  al  cariño  que  me 
tienes  y  a  tu  aplicación. 

Iba  a  cogerlo  cuando  D.  Fernando,  agitado  y 
tembloroso,  se  lo  impidió  mientras  le  decía  con 
dulzura: 

— Espera  yo  te  lo  pondré. 

Era  ya  uno  de  esos  momentos  en  que  se  pier- 
de la  noción  de  las  cosas  bajo  el  impulso  loco  de 
la  sensualidad  rugiente;  momentos  en  que  se  bur- 
la la  santidad  del  hogar  y  se  juega  con  los  más  sa- 
grados deberes,  momentos  en  que  la  serenidad  su- 
cumbe y  mandan  con  su  fuerza  monstruosa  los 
apetitos  insanos  sin  que  importe  la  víctima  ni 
las  consecuencias  terribles  del  drama. 

D.  Fernando  estaba  en  uno  de  esos  instantes  en 
que  la  fiera  que  existe  en  el  fondo  de  cada  hombre 
ruge  insaciable.  Y  con  el  deseo  carnal  que  lo  po- 
seía por  completo  avanzó  hacia  Florentina. 

—Cierra  los  ojos  y  no  te  muevas — le  dijo  en 
voz  baja  y  casi  ahogado  por  la  emoción. 
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La  mística  cerró  los  ojos.  Los  parpados  velaron 
las  azules  pupilas. 

D.  Fernando  pasó  el  cordoncillo  de  oro  por  el 
cuello  blanco  y  mórbido  de  Florentina*  Lu  ego 
para  introducir  el  escapulario  en  el  pecho  con  sus 
dedos  febriles  e  inhábiles  desabrochó  un  botón  de 
la  blusa. 

La  mística  seguía  con  los  ojos  cerrados,  quieta, 
silenciosa,  conñada.  Otro  botón  saltó  del  ojal  a  un 
nuevo  esfuerzo. 

Entonces  el  canónigo,  ciego  ya,  tiró  brutalmen* 
te  de  los  dos  lados  de  la  blusa,  y  sobre  el  encaje  de 
la  camisa  saltaron  los  pechos,  duros,  erectiles,  con 
el  signo  virginal  de  sus  pomas  rosadas. 

Iba  a  sembrar  de  besos  aquella  piel  blanca,  que 
la  luz  convertía  en  nácar,  cuando  de  un  formidable 
empujón  se  abrió  la  puerta  del  despacho  violenta- 
mente. No  tuvo  tiempo  de  cubrir  el  pecho  des- 
nudo de  Florentina. 

Doña  Eulalia  había  entrado  ya,  y  en  medio  de 
la  habitación  repetía  con  la  angustia  y  la  amargu- 
ra de  lo  irremediable: 

— ¡Qué  vergüenza,  qué  vergüenza! 
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Cuando  el  canónigo  fué  sorprendido,  Florentina 
fio  advirtió  la  turbación  de  D.  Fernando  ni  oyó  las 
frases  de  Doña  Eulalia.  Con  sus  manos  blancas 
cogió  el  escapulario  y  lo  besó;  luego  abrochóse  el 
cuello  de  la  blusa,  y  permaneció  en  el  mismo  sitio 
hierática,  silenciosa,  con  una  aureola  de  misticismo 
flotando  sobre  su  pálida  figura. 

La  madre  de  D.  Fernando  no  dudó  de  la  pureza 
-espiritual  de  Florentina.  Aquella  mirada  dé  la  niña, 
que  se  posaba  en  ella,  serena  y  mansamente;  la  in- 
movilidad de  su  cuerpo;  luego  el  beso  silencioso 
sobre  el  escapulario;  la  sencillez  y  la  naturalidad 
de  sus  movimientos  cuando  ocultábala  reliquia  en 
el  pecho,  eran  detalles  que  pregonaban  la  pueril  y 
divina  inocencia  de  la  mística. 

Doña  Eulalia  no  tuvo  valor  para  advertir  a  Flo- 
rentina del  peligro  pasado,  porque  hubiera  sido 
desgarrar  su  alma,  hacerla  descender  de  aquel  cielo 
donde  su  espíritu  se  movía,  a  los  abismos  de  un 
mundo  tenebroso.  Entonces,  besándola  con  ternu* 


ra,  despidióla  hasta  el  día  siguiente,  mientras  que 
D.  Fernando  permanecía  sentado  ante  la  mesa  sin 
pronunciar  una  palabra. 

Toda  la  mansedumbre  de  Doña  Eulalia,  todo  el 
dominio  que  ejercía  su  hijo  sobre  ella,  cayeron 
deshechos  por  el  golpe  terrible  de  la  infamia  que 
trataba  de  cometer  el  canónigo.  La  madre  se  irguió 
altiva,  inexorable,  frente  al  hijo  dejado  de  la  mano 
de  Dios  que  arrastraba  entre  el  fango  de  lo  innoble 
'o  más  sagrado  que  para  ella  existía  en  el  mundo; 
la  inocencia. 

— ¿Qué  malditos  y  vesánicos  deseos  te  persi- 
guen, para  abusar  de  la  ingenua  conñanza  de  esa 
niña  que  te  hubiera  obedecido  en  todo,  porque  no 
veía  en  ti  al  hombre  sino  a  un  enviado  del  Se  ñor  ? 
jOh,  es  infame  y  sacrilego!  jQué  vergüenza,  qué 
vergüenza! 

Y  pasando  de  las  frases  conminadoras  a  las  su- 
plicas, añadía: 

— Díme  que  sólo  ha  sido  un  mal  pensamiento, 
algo  que  ha  obscurecido  tu  razón  y  ha  despertada 
al  enemigo  malo  que  duerme  en  el  fondo  de  nos- 
otros mismos.  Piensa  en  esos  pobres  campaneros, 
que  han  puesto  en  ti  su  confianza  y  te  entregan  a 
su  hija,  a  un  pedazo  de  su  corazón,  creyendo  ha- 
llar al  santo,  al  hombre  bueno,  y  tú,  jes  horrible!r 
te  aprovechas  de  esa  libertad,  de  esa  confianza 
ciega  de  los  padres,  para... 

Doña  Eulalia  había  agotado  todas  sus  energías  * 
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y  sin  acabar  la  frase  empezó  a  sollozar.  Silencioso 
D.  Fernando,  oía,  tranquilo  en  apariencia,  los  re- 
proches de  la  madre  angustiada. 

El  tr  omento  fatal  en  que  la  lujuria  rugía  domi- 
nadora y  envolvente,  había  pasado.  Del  íondc  de  su 
conciencia  parecía  elevarse  una  luz  que,  débil  al 
principio,  ganaba  en  intensidad  a  medida  que  ad- 
quiría el  dominio  sobre  sí  mismo.  Por  malvado 
que  fuese,  comprendía  el  alcance  de  su  acción  vi- 
tuperable y  ruin.  Florentina,  desde  su  más  tierna 
edad,  había  sido  para  él  como  una  hija  y  creció  en 
sus  brazos  sin  que  nunca  pasara  por  su  cerebro  la 
idea  terrible.  Y  ahora,  cuando  la  niña  se  conver- 
tía en  mujer,  olvidábase  de  su  ternura,  y  la  pure- 
za del  cariño  se  trocaba  en  algo  inconfesable. 

Dábase  cuenta  exacta  de  toda  la  monstruosidad 
de  su  acción,  y  callaba  ante  la  madre  amenazado- 
ra. El,  que  no  hubiese  consentido  en  otras  ocasio- 
nes la  menor  resistencia  a  sus  órdenes,  ni  la  obje- 
ción más  leve  a  sus  caprichos,  permanecía  ahora 
quieto,  silencioso,  sin  que  la  más  insignificante 
protesta  saliera  de  sus  labios,  como  un  reo  que  ha 
agotado  todos  les  medios  para  defenderse 

La  visión  del  brazo  desnudo  de  Florentina,  y  la 
carne  hecha  rosas  del  seno  de  la  mística,  volvió  a 
inquietarle. 

;  Tendría  valor  para  renunciar  al  goce  inmenso 
que  le  produciría  aquella  piel  blanca  y  suave  como 
el  raso?  Pensó  entonces  engañar  a  la  madre,  de- 
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cirle  que  en  efecto  había  sido  algo  monstruosa 
que  obscureció  su  razón;  pero  que  todo  quedaba 
borrado  para  siempre.  Los  más  santos,  ¿no  fueron 
perseguidos  por  los  demonios  de  la  tentación?  Era 
que  Dios  lo  quiso  probar.  Si,  sí,  con  ese  plan  es- 
taba todo  resuelto  y  podría  seguir  cauteloso  la 
conquista  de  la  muchacha.  De  improviso,  el  hom- 
bre práctico  y  el  hombre  hábil  que  dormían  en  él, 
se  despertaron.  En  un  instante  estudió  el  pro  y  el 
contra  de  lo  que  imaginaba.  Comprendía  que  la 
madre,  una  vez  pasado  el  primer  momento,  volve- 
ría a  la  intranquilidad,  a  la  desconfianza,  y  tuvo  la 
certeza  de  que  ante  su  infamia,  ante  el  hecho  con- 
sumado no  callaría;  pensó  con  terror  en  las  conse- 
cuencias de  su  crimen.  Viose  excomulgado  por  el 
Papa  y  arrojado  como  una  inmunda  bestia  de  su 
cargo  eclesiástico.  Y  luego  la  befa  y  el  escarnio 
siguiéndole  a  todas  partes.  Reaccionó.  Aquello  era 
demasiado;  su  orgullo  y  su  vanidad,  no  sobrelle- 
varían nunca  este  miserable  éxodo  que  la  vida  le 
tendría  reservado  si  continuaba  por  el  camino  em- 
prendido. 

Perdería  también  la  protección  de  la  Marquesa, 
Sus  sueños  de  obispo,  desvanecidos  por  un  leve 
despertar  de  la  carne  pecadora.  El  plan  »de  muchos 
años  echado  a  tierra  en  un  momento  de  ceguera. 
No,  no;  renunciaría  a  la  mística. 

Ahora  le  llamarían  santo  de  verdad.  Ante  la 
evidencia  de  los  hechos,  su  madre  tendría  que  re* 
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conocer  la  enmienda  y  el  arrepentimiento.  Para  no- 
caer  de  nuevo  en  la  tentación,  para  alejar  el  peligro  r 
Florentina  entraría  de  novicia  en  un  convento.  La 
marquesa  de  Solares  daría  la  dote.  Así,  de  esta 
forma,  sin  que  la  aristocrática  dama  lo  supiera,  ai 
mismo  tiempo  que  hacía  una  obra  caritativa,  se 
quitaba  de  en  medio  a  una  rival  terrible. 

¡Oh,  aquella  mitra  de  obispo  que  momentos  an- 
tes viera  rodando  por  el  suelo  llena  de  barro  y  pi- 
soteada, aparecía  ahora  en  su  imaginación  con  el 
resplandor  áureo  y  rutilante  de  un  sol  que  se  ele- 
vase sobre  él! 

Y  dueño  ya  de  sí,  con  la  certeza  de  que  sus  pa- 
labras serían  como  un  bálsamo  que  aplacara  las  in- 
quietudes de  su  madre  hasta  serenarla  completa- 
mente, acercóse  a  ella  y  pasándole  la  mano  por  su  s 
cabellos  blancos,  le  dijo: 

— Vamos,  cálmate.  No  niego  que  he  tenido  uti 
momento  de  ofuscación;  pero  el  que  esté  libre  de 
pecado  que  lance  la  primera  piedra.  Yo  te  aseguro 
que  todo  ha  pasado.  Haré  lo  que  deba  hacer  y 
puedes  estar  tranquila  de  que  he  de  obrar  en  ester 
asunto  como  a  mi  dignidad  corresponde.  Florentina 
es  tan  pura  y  tan  inocente  como  el  primer  día  que 
la  tuve  en  mis  brazos  cuando  era  nifta.  No  me 
atormentes  y  no  te  angusties  con  lo  que  debemos 
olvidar  desde  ahora.  La  tentación  ha  sido  horrible^ 
no  lo  niego,  pero  mi  arrepentimiento  será  ejemplar. 

Doña  Eulalia,  al  oír  a  su  hijo,  se  tranquilizaba. 
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poco  a  poco.  Le  extrañó,  sí,  aquella  docilidad,  pues 
hallábase  acostumbrada  a  las  ásperas  y  terminan* 
fes  respuestas.  Sin  embargo,  temió  que  aquello 
fuese  un  ardid  para  asegurar  la  conquista  de  la  mu- 
chacha. ¿Pero  era  posible  que  un  hijo  suyo  llegase 
a  tal  monstruosidad? 

D.  Fernando  adivinó  la  lucha  interior  de  su 
tnadre,  y  severamente  le  dijo: 

— Te  abro  mi  corazón  y  aún  dudas.  Yo  tengo  la 
culpa.  Era  demasiado  infame  lo  que  pensaba  hacer, 
y  las  palabras  sin  hechos  que  demuestren  mi  arre- 
pentimiento no  tienen  valor  alguno  para  ti.  Pero 
mañana  mismo  te  convencerás  de  todo.  Hoy  visi- 
taré a  la  marquesa  de  Solares  que  desea  dotar  a 
sma  muchacha  para  que  entre  de  monja  en  alguna 
congregación,  y  como  Florentina  sueña  con  la  vida 
monástica,  a  ella  será  destinada  la  dote  de  la  mar- 
quesa. Así  te  devuelvo  la  tranquilidad  perdida  y 
yo  me  libro  de  la  tentación.  Pastora  y  Juan,  aunque 
sientan  separarse  de  su  hija,  lo  llevarán  con  pacien. 
cia,  puesto  que,  tarde  o  temprano,  habría  de  entrar 
en  un  convento  arrastrada  por  su  firmísima  vocación. 

—-Te  creo,  hijo  mío,  quiero  creerte.  Si  me  enga- 
ñaras, no  tendrías  perdón  del  cielo.  Todo  lo  olvi- 
daré ante  tu  propósito  de  la  enmienda.  Te  sigo 
queriendo  lo  mismo  que  siempre, 

Y  doña  Eulalia,  convencida  del  arrepentimiento 
reclinó  la  cabeza  sobre  el  hombro  del  hijo,  que  ya 
mo  le  parecía  tan  culpable. 

—  19a  — 


X 


La  primera  carta  de  Jacinto  dando  cuenta  de  su 
llegada  a  la  Habana,  se  recibió  en  la  torre  con 
verdadero  júbilo...  Rocío,  con  el  papel  entre  las 
manos,  lloraba  de  felicidad.  Desde  la  marcha  de  su 
novio,  aquel  había  sido  el  único  día  que  se  lá  vió 
sonreir  como  si  los  renglones  dictados  por  el  amor 
fuesen  un  maravilloso  lenitivo  al  mal  de  la  ausencia. 
Juan  recibió  también  otra  carta  de  Jacinto. 

Al  anochecer,  toda  la  familia  se  cobijó  alrededor 
de  la  mesa-camilla  y  el  campanero  volvió  a  leer  la 
carta  del  ausente. 

Explicaba  con  ingenuidad  la  emoción  que  le  pro- 
dujo la  vista  del  mar.  El  transporte  de  guerra  había 
salido  de  Canarias  escoltado  por  una  escuadrilla  de 
torpederos.  Aquellos  barquitos,  cerca  de  la  monu- 
mental mole  del  transporte,  parecían  juguetes, 
aJgo  muy  frágil,  y  se  temía,  al  contemplarlos,  que 
desaparecieran  bajo  la  inmensa  capa  del  mar  que 
jugaba  con  ellos  y  los  ocultaba  algunas  veces 
entre  los  pliegues  azulinos  de  sus  olas.  El  mar, 
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el  mar;  ¡qué  cosa  tan  divina  y  tan  grandiosal  A 
él  le  recordaba  un  nuevo  cielo  más  alborotado  y 
más  azul  que  el  cielo  de  Sevilla  en  el  mes  de  Abril. 
Durante  la  travesía  no  había  ocurrido  nada  extra- 
ordinario. De  día  y  de  noche  aquellos  barquitos 
cercaban  al  buque  transporte...  Cuando  obscurecía, 
las  lucecitas  suspendidas  en  sus  minúsculos  mástL 
les  semejaban  pupilas  que  brillasen  plácidamente 
en  el  misterio  de  las  sombras.  De  noche  era  tam- 
bién sublime  el  mar.  El  silencio  sólo  se  interrumpía 
por  el  chirrido  de  las  cadenas,  del  timón  y  las  evo- 
luciones de  la  hélice  que  dejaba  una  estela  fosfo- 
rescente en  elnegro  manto  de  las  aguas.  Mientras, 
como  peces  fantásticos,  se  veían  rodeados  de  blanca 
y  luminosa  espuma  los  cascos  grises  y  afilados  de 
los  torpederos. 

En  la  carta  a  Juan  explicaba  el  recibimiento 
que  les  habían  hecho  en  la  Habana.  Desde  los 
balcones  les  arrojaron  flores,  y  las  aclamaciones  de 
entusiasmo  se  sucedieron  sin  interrupción.  Aplau- 
dían a  los  soldados  españoles  que  venían  en  de- 
fensa de  aquel  pedazo  de  tierra  patria  que  la  vora- 
cidad de  los  yanquis  trataba  de  arrebatarnos.  No 
obstante,  la  tranquilidad  en  la  población  era  com- 
pleta y  no  se  presentía  nada  que  hiciese  augurar 
ningún  peligro  próximo.  La  Habana  le  parecía 
una  capital  muy  grande,  muy  hermosa  y,  sobre 
todo,  muy  española.  Hacía  tanto  calor  como  en 
Sevilla  y  había  sitios  semejantes  a  la  Plaza  Nueva. 
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Abundaban  las  palmeras  de  todas  clases  y  tama- 
ños, y  no  existía  plazoleta  alguna  que  no  estuviera 
adornada  con  tan  esbeltos  árboles.  Cuando  desear 
b arcaron,  fueron  conducidos  a  uno  de  los  cuarteles, 
y  allí  llevaba  varios  días  sin  que  nada  anormal 
ocurriese. 

A  Rocío  decíale  Jacinto  que  se  tranquilizase, 
pues  tenía  la  seguridad  y  le  daba  el  corazón  de  que 
volvería  pronto  a  su  lado.  Los  insurrectos  hacía 
tiempo  que  no  atacaban  por  escasez  de  armas 
y  de  municiones.  Sólo  había  que  temer  a  los  yan- 
quis, pero  no  era  difícil,  según  se  decía,  que  se  lle- 
gase a  un  acuerdo  antes  de  trabar  combate  alguno. 

Y  después,  volviendo  a  sus  amores,  seguía  es- 
cribiendo líricamente. 

No  sé  lo  que  me  pasa,  pero  después  de  haber- 
me separado  de  ti,  parece  que  me  falta  la  vida.  Tu 
escapulario  me  acompaña  siempre  y  me  llena  de 
una  fe  tan  grande  que  llevándolo  sobre  mi  pecho 
tengo  la  seguridad  de  estar  libre  de  todo  peligro. 

¡Cuántas  veces  pienso  en  nuestras  mañanas  de 
Abril  cuando  echábamos  a  vuelo  las  campanas  de 
la  Giraldal  Si  vieras,  Rocío;  desde  lejos  el  recuer- 
do se  agranda,  se  hace  más  fuerte  y  todo  lo  vemos 
envuelto  en  una  intensa  melancolía.  No  te  menti- 
ría si  te  dijera  que  ahora  alejado  de  ti  te  quie- 
ro más.  |Qué  ansias  más  grandes  tengo  de  que  todo 
esto  se  termine  y  pueda  volver  a  tu  lado  para  no 
separarnos  nunca! 
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En  la  carta  a  Juan  decía  Jacinto  que  la  situación 
era  grave.  Al  llegar  había  sido  equipado  el  regi- 
miento, y  saldría  aquella  misma  semana  para 
atacar  a  una  partida  numerosa  de  insurrectos  que 
se  acercaba  para  tomar  uno  de  los  pueblos  limí- 
trofes a  la  capital. 

En  unas  líneas  a  Frasquito  añadía. — Me  acordaré 
de  usted  y  atacaré  con  brío  a  estos  bandidos. 

Tuvo  buen  cuidado  Juan  de  ocultar  a  su  hija 
esos  extremos  de  la  carta  donde  de  un  modo  inne- 
gable se  confirmaban  todos  los  rumores  que  por  la 
península  corrían.  La  guerra  estaba  empeñada 
entre  yanquis  y  españoles  y  los  días  de  luto  se 
acercaban  a  pasos  agigantados. 

Rocío,  una  vez  pasada  la  primera  impresión  de 
la  carta,  volvió  a  su  tristeza.  Aquello  había  sido 
una  alegría  ficticia  y  momentánea.  Pensaba  en  la 
fecha  de  la  carta.  ¡Veinte  días  transcurridos!  En 
ese  tiempo  Dios  sabe  lo  que  hubiera  podido  pasar. 
jQué  horrible,  qué  amarga  era  aquella  excitación 
del  ánimo,  aquella  intranquilidad  que  sacudía  sus 
nervios  como  el  viento  agita  una  débil  rama. 

Frasquito  se  levantó  para  tocar  las  ánimas. 
Rocío  acompañó  al  ciego,  y  una  vez  segura  de 
que  sus  padres  no  podían  verla,  le  preguntó  con 
ansiedad; 

— ¿No  me  engañan  ahora  también?  ¿Es  cierto 
que  nada  malo  le  ocurre  a  Jacinto? 
— No  te  vuelvas  desconfiada,  Rocío.  Tú  misma 
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has  recibido  cartas  de  él  y  te  decía  todo  cuanto  le 
pasaba. 

— Pero  podrían  ocultarme  algo  para  que  yo  no 
me  digustase,  sin  saber  que  sería  peor  el  remedio 
que  la  enfermedad. 

Frasquito  le  contestó  cariñosamente: 

— Anda,  no  seas  tonta.  Ves  sombras  por  todas 
partes  y  eso  que  no  eres  ciega. 

— Qué  bueno  es  usted.  Ya  estoy  más  contenta, 
porque  confío  en  que  usted  no  me  oculta  nada. 

Y  después,  con  una  lógica  infantil  e  incontro- 
vertible, como  temiendo  ser  envuelta  en  las  mallas 
de  un  nuevo  engaño,  murmuró: 

— Y  después  de  todo,  ¿a  qué  conduce  la  mentira 
si  tarde  o  temprano  se  ha  de  descubrir?  ¿Para  qué 
retardar  el  dolor  si  la  ansiedad  de  la  duda  es  aun 
más  cruel? 

Y  mientras  el  toque  de  ánimas  caía  lento  y 
grave  de  las  alturas  de  la  Giralda,  Rocío  reclinó  la 
cabeza  sobre  el  pecho  del  ciego  y  empezó  a  so- 
llozar. 
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Don  Fernando,  desde  la  mañana  en  que  su  ma- 
dre descubrió  su  pasión  criminal,  no  volvió  por  las 
tardes  a  la  Giralda.  Florentina  seguía  yendo  todas 
las  mañanas  a  casa  del  canónigo,  pero  no  salían 
del  comedor,  y  las  pláticas  religiosas  tenian  sienas 
pre  por  testigo  a  D.a  Eulalia. 

El  alma  de  la  mística,  limpia  de  toda  mancha, 
no  pudo  adivinar  ni  descubrir  las  impurezas  ni  los 
deseos  insanos  que  enturbiaban  el  espíritu  del 
canónigo,  pero  un  temor  vago,  como  la  cercanía 
de  un  peligro  que  agitase  sus  alas  tenebrosas  alre- 
dedor de  ella,  le  rozaba  y  hacíale  bajar  la  vista 
cuando  D.  Fernando,  aún  no  vencida  por  comple- 
to su  pasión  carnal,  posaba  en  ella  el  vivo  fulgor 
de  sus  negras  pupilas. 

Mas  el  peligro  estaba  conjurado.  El  canónigo 
cumplía  lo  ofrecido.  La  entrada  de  Florentina  en 
el  convento  estaba  señalada  para  el  domingo  pró- 
ximo. 

Doña  Eulalia  y  D.  Fernando  hablaron  con  los 
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campaneros,  y  vista  la  decisión  irrevocable  de  la 
mística,  que  había  acogido  con  grandes  muestras 
de  alegría  la  buena  nueva,  los  padres,  a  pesar  de 
la  tristeza  que  les  causaba  esta  separación,  dieron 
su  consentimiento. 

Florentina  no  pensaba  más  que  en  su  sueño 
místico  que  se  iba  a  convertir  en  realidad  y  pare- 
cía no  advertir  la  pesadumbre  de  sus  padres.  La 
madre  se  ocultaba,  y  llorando  con  desconsuelo, 
creía  que  había  perdido  a  su  hija  para  siempre. 

Juan  trataba  de  consolar  a  su  mujer,  pero  él 
también  tenía  el  alma  llena  de  amargura  y  termi- 
naba por  quejarse  de  las  ironías  de  la  vida,  y  del 
poco  amor  de  los  hijos. 

Y  para  tranquilizarla  solía  decir: 

— Si  ella  es  feliz  así,  nosotros  no  debemos  en- 
tristecemos. Ya  ves;  sólo  de  pensar  en  su  próximo 
noviciado,  parece  que  no  hay  nada  en  el  mundo 
que  le  interese. 

— Ni  siquiera  el  amor  de  sus  padres — exclama- 
ba Pastora,  dolida  de  este  despego  incomprensible 
de  su  hija. 

El  día  tan  ansiado  por  Florentina  y  tan  temido 
por  sus  padres,  llegó. 

Cuando  D.  Fernando  dijo  a  Florentina  de- 
lante de  toda  la  familia  que  aún  era  tiempo  de  re- 
troceder, ella  replicó  con  energía: 
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—Estoy  decidida,  y  si  ahora  no  pudiera  ser  lo 
que  he  deseado  tantos  años,  me  moriría  de  tris- 
teza. 

Y  la  mística  elevó  sus  ojos  ai  cielo  como  pi- 
diéndole la  realización  de  un  sueño. 

Juan  no  fué  al  convento.  Se  despidió  de  su  hija 
en  la  puerta  de  la  torre.  Al  pobre  campanero  pa- 
recía que  le  habían  arrancado  un  pedazo  de  su 
corazón.  Frasquito  se  quedó  también  en  la  porte- 
ría acompañando  a  Juan.  Con  Florentina  fueron 
al  convento  D.»  Eulalia,  el  canónigo,  Pastora  y 
Rocío. 

Durante  el  trayecto,  la  mujer  del  campanero 
abrigaba  la  esperanza  de  que  su  hija,  en  el  instan- 
te de  la  separación,  reaccionaría  y  no  tendría  va- 
lor para  abandonar  a  su  familia;  pero  sus  esperan- 
zas se  desvanecieron  al  traspasar  las  puertas  del 
hogar  religioso.  Florentina,  con  una  tranquilidad 
y  una  firmeza  impropia  de  sus  años,  cuando  la 
superiora  la  expuso  las  reglas  de  la  Orden  y  los 
trabajos  y  las  privaciones  que  padecería  durante 
la  época  del  noviciado,  con  idéntica  serenidad  y 
aplomo  que  había  respondido  a  don  Fernando  mo- 
mentos antes,  confirmó  su  inquebrantable  voca- 
ción de  religiosa. 

A  la  madre  se  le  arrasaron  los  ojos  de  lágrimas; 
sabía  que  allí  quedaba  su  hija  encerrada  para 
siempre.  Y  entonces,  sin  pronunciar  una  sola  frase» 
la  abrazó  ansiosamente  como  si  quisiera  infundir- 
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la  algo  de  aquella  ternura  y  de  aquel  cariño  que 
no  podía  traducirse  en  palabras. 

Florentina  besó  a  su  madre  sin  que  a  sus  ojos 
asomaran  lágrimas.  Sus  labios  se  posaron  tam- 
bién sobre  las  mejillas  de  su  hermana  Rocío  y 
sobre  la  frente  de  D.a  Eulalia.  A  D.  Fernando  le 
cogió  una  mano  y  estampó  en  el  dorso  un  beso 
casto,  puro,  con  la  infantil  y  encantadora  ingenui- 
dad de  esas  niñas  que  detienen  en  la  calle  a  los 
religiosos  para  besarles  el  crucifijo  de  marfil  o  de 
madera  que  cuelga  de  sus  túnicas. 

El  canónigo  sintió  en  su  piel  ardiente  esa  im- 
presión de  frialdad  que  ya  en  otras  ocasiones  ha- 
bía sentido,  cuando  sus  labios  ardorosos  buscaban 
febriles  los  labios  de  la  mística,  en  aquella  tarde 
inolvidable  que  descendían  por  las  rampas  de  la 
Giralda. 

Y  también  esta  vez  el  frío  le  quemaba  la  piel  y 
el  deseo  carnal  resurgía  con  la  intensidad  devora- 
dora  de  un  incendio. 

Por  la  primera  vez  en  su  vida,  un  deseo  suyo 
no  se  satisfacía,  y  D.  Fernando  tuvo  un  mo* 
mentó  de  lucha  terrible  y  se  arrepintió  de  su  de- 
bilidad ante  las  reconvenciones  de  su  madre  y  se 
admiraba  de  que  hubiese  sido  él  mismo,  quien  pu- 
siera fuera  de  sus  alcances  a  la  mujer  deseada. 

Bruscamente  el  canónigo  se  levantó  para  des- 
pedirse de  la  superiora.  No  podía  permanecer  más 
tiempo  cerca  de  Florentina.  La  contemplación  de 
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su  discípula  atacaba  su  sistema  nervioso  y  un  im- 
pulso instintivo  de  saltar  por  todo  y  hacer  su  so- 
berana voluntad,  le  invadía  y  le  arrastraba  a  po- 
ner en  ejecución  las  ideas  más  absurdas . 

Fuera  ya  del  convento  logró  serenarse.  Era  la 
dejadez  melancólica  de  la  mística  lo  que  le  produ- 
cía aquella  excitación.  Lejos  de  ella  el  sueño 
maléfico  desaparecía,  la  tentación  demoniaca  iba 
desvaneciéndose,  y,  pasados  esos  momentos,  tor- 
naba a  reinar  la  serenidad  en  su  espíritu.  El  hom- 
bre razonador  reaparecía  hecho  dueño  de  su  vo- 
luntad, hábil  y  práctico  para  lograr  sus  propósitos 
y  sus  sueños  de  grandeza. 

Las  pasiones  se  vencían  también,  sobre  todo 
cuando  en  el  fondo  de  ese  sacrificio  se  veía  res- 
plandecer en  su  montura  áurea  la  amatista  de  un 
anillo  episcopal. 
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El  desastre  colonial  era  un  hecho.  Los  barcos 
españoles,  viejos  e  inútiles,  habían  sido  destroza- 
dos por  las  escuadras  formidables  de  los  yanquis. 
La  bravura  y  la  temeridad  de  nuestros  marinos  no 
pudieron  nada  contra  aquellos  acorazados  moder- 
nos, sobre  los  cuales  las  balas  de  nuestros  cañones 
se  estrellaban  sin  hacer  el  menor  daño,  mientras 
que  en  los  viejos  buques  españoles  la  artillería 
enemiga  destrozaba  los  indefensos  cascos  y  las 
débiles  arboladuras  que  surgían  sobre  el  mar  como 
esqueletos  trágicos.  La  antigua  flota  de  barcos  de 
madera  quedó  aniquilada  en  Cavite.  La  escuadra 
donde  iba  la  ñor  |  y  nata  de  la  Marina  española 
fué  destrozada  en  Santiago  de  Cuba.  El  heroís- 
mo ibero  resurgió;  pero  el  combate  había  sido  tan 
desigual  que  en  pocas  horas  de  nuestras  fuer- 
zas navales,  sólo  quedaron  buques  desarbolados» 
cascos  acribillados  por  los  proyectiles,  cadáveres 
flotando  sobre  la  mansa  superficie  de  las  olas. 
Los  últimos  restos  de  nuestro  poderío  colonial 
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se  perdieron  para  siempre  en  aquellos  inolvida- 
bles combates. 

* 

Desde  que  Forentina  entró  en  el  convento,  pa- 
recía que  la  desgracia  gozábase  en  perseguir  a  la 
familia  de  Juan, 

Hacía  ya  dos  meses  que  en  la  torre  no  se  reci- 
bían noticias  de  Jacinto,  y  el  presentimiento  de 
algo  gravitaba,  flotaba  con  todo  su  cortejo  de  angus- 
tias sobre  el  corazón  de  Rocío.  Ella  había  tenido 
dos  o  tres  accesos  nerviosos,  y  el  médico  [temía 
que  la  debilidad  se  apoderase  del  organismo  y 
pudiesen  sobrevenir  consecuencias  fatales. 

Inútil  fué  que  Frasquito,  con  la  influencia  cas* 
paternal  que  ejercía  sobre  la  muchacha,  tratase 
con  palabras  consoladoras  volver  a  su  ánimo  la 
tranquilidad  perdida,  diciéndole  que  en  campaña 
las  cartas  suelen  tardar  mucho  hasta  que  llegan  a 
su  destino,  y  sobre  todo,  si  quien  escribe  se  halla 
en  el  interior  del  país  y  sujeto  al  servicio  militar, 
Vanos  fueron  también  los  consejos  de  Pastora  y 
de  Juan. 

Al  obscurecer  salía  a  la  puerta  de  la  torre,  y 
esperaba  el  paso  de  los  vendedores  de  periódicos. 
Con  miedo  oía  siempre  a  un  viejo  que  deteníase 
unos  instantes  en  medio  de  la  plaza,  y  con  voz 
temblorosa  anunciaba  los  últimos  combates.  En- 
tonces Rocío  corría  hacia  el  anciano,  y,  alargán- 
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dolé  una  moneda,  le  arrebataba  aquellas  hojas 
crueles,  y,  ocultándose  de  todos,  devoraba  las 
páginas  donde  aparecían  las  últimas  noticias  de 
la  guerra. 

Era  una  emoción  indescriptible  de  terror  y  de 
angustia  la  que  sentía  Rocío  ai  leer  aquellos  rela- 
tos de  sangrientas  luchas.  Algunas  veces  venían 
listas  de  heridos  y  de  muertos,  y  entonces  la  letra 
impresa  bailaba  una  zarabanda  en  su  cerebro,  y 
un  fuego  interior  la  envolvía  hasta  que,  vencida  y 
derrotada,  dejaba  caer  el  periódico  y  se  llevaba 
las  manos  al  corazón,  que  parecía  querer  saltársele 
del  pecho.  Después  la  crisis  nerviosa  resolvíase  en 
lágrimas. 

Ya  no  se  oía  en  la  torre  ni  un  cantar  ni  una 
risa.  Poco  a  poco  la  alegría  huyó  de  los  espíritus 
y  la  tristeza  parecía  extenderse  de  los  seres  a  las 
cosas, 

Rocío  acompañaba  por  las  mañanas  al  ciego, 
que  era  el  encargado  de  anunciar  el  alba.  Irónico 
contraste.  De  la  sombra  eterna,  de  las  pupilas  sin 
luz,  el  aviso  de  la  mañana  resplandeciente. 

Rocío  quería  presenciar  la  salida  del  sol  como 
en  los  tiempos  felices.  Y  cuando  el  horizonte  se 
abría  en  tonalidades  de  ópalo,  se  arrodillaba  y 
pedía  al  Señor  que  librase  a  su  Jacinto  de  todo 
mal.  Después  cuidábase  de  las  palomas  que  revo- 
loteaban a  su  alrededor  en  espera  del  grano  pro- 
metido. 
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También  aquella  paloma  blanca  venía  a  posar- 
se sobre  su  hombro;  pero  ahora  la  acariciaba  tris- 
te y  compungida.  Recordaba  aquellas  mañanas 
luminosas  cuando  su  novio  acercábase  envidioso 
de  aquel  ave  predilecta,  y  el  recuerdo  le  llenaba 
el  alma  de  melancolía. 

— Vamos  Rocío,  no  seas  tonta— le  decía  Fras- 
quito algunos  días.  Tu  novio  vendrá  pronto,  me  lo 
da  el  corazón,  y  ya  sabes  que  el  corazón  de  un 
viejo  nunca  se  engaña. 

« — Dios  le  oiga — .  Pero  si  viera  usted  los  pre- 
sentimientos que  tengo. 

—  Pero  ¿porqué,  chiquilla?  Dos  meses  sin  es- 
cribir; eso  no  es  nada.  Las  cartas  desde  allí  se 
retrasan  mucho.  ¿Y  quién  te  dice  que  no  puede 
haberse  perdido  una  en  el  camino? 

Rocío  hundía  su  mirada  en  la  azul  inmensidad, 
La  paloma  blanca  volaba  alrededor  de  la  torre. 
El  sol  se  reflejaba  en  sus  alas,  que  resplandecían 
como  la  plata.  Un  buque  rompía  la  tersa  superfi- 
cie del  río  que  refulgía  lejano;  después  el  pitido 
de  una  sirena  anunciando  la  llegada  extendíase 
triste  y  quejumbroso  en  el  ambiente  soleado. 

Cuando  llegó  la  festividad  de  San  Pedro  y  su- 
bieron a  la  Giralda  los  dos  músicos  militares  que 
habían  de  lanzar  sus  vibrantes  toques  de  cornetas 
desde  los  cuatro  frentes  del  campanario,  Rocío 
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no  pudo  contener  su  congoja,  pues  aquellos  sóida . 
dos  le  hacían  más  vivo  y  más  doloroso  el  recuer- 
do de  Jacinto.  Uno  de  ellos  la  vió  llorar  y  dijo 
sonriéndose: — Venimos  a  la  Giralda  con  lágrimas 
de  San  Pedro  (i)  y  nos  hallamos  con  lágrimas  de 
mujer;  pero  de  falsas  poco  se  llevarán  unas  de 
otras. 


(1)  Los  toques  de  corneta  dados  en  la  Giralda  signi- 
fican en  este  día  la  universalidad  de  la  predicación  apos- 
tólica. El  pueblo  más  sentimental  y  más  poético  los  co- 
noce por  Las  lágrimas  de  San  Pedro. 
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Aquel  año  se  esperaba  en  Sevilla  la  salida  de 
la  Virgen  de  los  Reyes  con  indescriptible  ansie- 
dad. De  los  pueblos  próximos  acudieron  campesi- 
nos y  gente  acomodada  para  ver  salir  a  la  imagen 
de  su  capilla  de  la  Catedral. 

La  fe  de  los  sevillanos  por  su  virgen  milagrosa 
era  inmensa.  Afirmaban  que  viéndola  salir  por  la 
Puerta  de  los  Palos,  concedía  por  lo  menos  una 
cosa  de  las  tres  que  los  devotos  tenían  opción  a 
solicitar. 

Desde  las  primeras  horas  de  la  mañana,  la  pla- 
za del  Cardenal  Lluch,  rebosaba  de  una  muche- 
dumbre inquieta  y  bulliciosa. 

Los  alrededores  de  la  catedral  por  donde  había 
de  pasar  la  procesión  aparecían  entoldados,  única 
forma  de  que  las  personas  pudieran  soportar  el 
sol  ardiente  del  mes  de  Agosto. 

Una  multitud  hetereogénea  y  pintoresca,  am- 
bulaba  por  las  cercanías  de  la  basílica,  y  los  más 
i  mpacientes  estacionábanse  en  la  plaza  del  Car- 
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denal  Lluch,  temiendo  verse  envuelto  a  última 
hora  por  el  gentío  y  alejados  del  sitio  desde  don- 
de pudiesen  ver  la  salida  de  la  Virgen. 

Aun  con  el  toldo  que  dejaba  en  sombra  la  pla- 
za, el  calor  era  asfixiante.  Brillaban  las  pupilas 
encendidas  por  la  fiebre  luminosa  de  la  mañana 
estival.  A  veces  una  abertura  del  toldo,  permitía 
el  paso  de  un  rayo  de  sol,  y  todos  hacían  un  circu- 
lo resguárdandose  de  aquella  lanza  de  fuego  que 
se  aplastaba  contra  el  adoquinado.  Los  balcones 
rebosaban  de  gente.  Las  muchachas,  con  vestidos 
claros,  se  acodaban  en  los  barandales,  y  eran  en 
el  ambiente  caldeado  y  luminoso  como  una  sin- 
fonía de  colores  y  de  notas. 

Los  últimos  cuerpos  de  la  Giralda,  no  se  veían 
desde  la  plaza.  Los  toldos  ocultaban  los  primores 
románicos,  jónicos  y  corintios,  y  sólo  podían  con- 
templarse los  adornos  árabes  de  sus  lindos  aji- 
mezes. 

Rocío  salió  temprano,  acompañada  de  su  ma- 
dre, para  situarse  en  lugar  apropiado,  con  el  fin  de 
poder  divisar  de  frente  el  paso  de  la  Virgen  cuando 
saliera  de  la  Catedral. 

Del  rostro  bonito  de  Rocío  habían  huido  lo  s 
colores,  y  un  tinte  sombrío  y  melancólico  hacía 
más  intensa  la  negrura  de  sus  pupilas.  Estaba 
más  delgada,  pero  su  cuerpo  seguía  siendo  esbelto 
y  gentil,  y  la  gracia  de  sus  movimientos  atraía  la 
atención  y  la  curiosidad  de  los  galanes.  Ella  no 
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parecía  hacer  caso  de  la  admiración  que  causaba 
en  torno  suyo,  y  seguía  gravemente  a  su  madre, 
erguida  la  cabeza  y  perdida  en  no  sé  qué  miste- 
riosos ensueños  la  mirada, 

— ¿Te  parece  que  nos  detengamos? — dijo  de 
pronto  la  madre. — Estamos  frente  por  frente  a 
la  salida,  y  además  aquí  tenemos  un  pobte  del  tol- 
do que  nos  servirá  de  apoyo  y  de  resguardo. 
— Como  quieras — repuso  Rocío. 
— Ven,  ponte  aquí,  detrás  de  estas  señoras,  que 
yo  te  guardaré  por  este  lado. 

Estaban  bien  situadas.  A  su  alrededor  no  había 
mas  que  mujeres  de  bastante  edad.  Pastora  temía 
a  los  mozalbetes  desvergonzados,  y  a  los  señoritos 
sin  educación,  que  en  estos  días  se  aprovechaban 
del  jaleo  y  de  la  bulla  para  poner  en  práctica  sus 
impúdicos  rozamientos  de  simio.  Ya  sabía  ella  que 
su  hija  se  defendía  de  estos  ataques  vergonzosos, 
pues  una  vez  había  estampado  en  la  mejilla  de 
uno  de  aquellos  degenerados  tan  sonoro  bofetón 
que  el  indecente  jovenzuelo  huyó  como  alma  que 
llevase  el  diablo,  seguido  de  la  rechifla  de  los  que 
presenciaron  el  acto. 

Rocío  llevaba  un  vestido  claro  y  cubría  su  ca- 
beza un  velillo  que  le  caía  en  airosos  pliegues  so- 
bre su  frente. 

En  pocos  momentos  la  plaza  se  llenó  por  com- 
pleto. La  multitud  avanzaba  para  retroceder  des- 
pués a  causa  de  la  presión  que  ejercían  las  prime- 
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ras  filas:  Era  como  un  mar  ondulante  rugiente  y 
amenazador  que  estuviese  apresado  en  una  mi- 
núscula bahía,  y  las  olas  al  buscar  su  libertad  se 
estrellaran  contra  los  acantilados  de  la  costa.  Por 
los  rincones  de  la  plaza  y  cerca  de  las  verjas  de  la 
catedral,  era  más  fuerte  la  presión  de  la  muche- 
dumbre, y  algunas  mujeres,  temiendo  verse  estru- 
jadas contra  la  pared,  apoyaban  las  manos  a  guisa 
de  defensa. 

Hasta  Pastora  y  Rocío  llegaban  el  vaivén  y  la 
oscilación  de  la  multitud,  pero  duraba  pocos  mo- 
mentos y  podían  respirar  y  moverse  con  alguna 
libertad. 

Sobre  este  apiñamiento  de  personas,  en  el  aire 
encendido,  movíanse  los  abanicos  como  inquietas 
mariposas  de  colores.  La  luz  arrancaba  de  las  len- 
tejuelas, del  nácar,  de  la  seda,  del  raso,  del  moa- 
ré y  de  los  paisajes  en  color,  pintados  sobre  estos 
femeniles  objetos,  chispazos  de  incendio,  reflejos 
tornasolados  y  resplandores  polícromos.  Con  la 
nerviosidad  de  la  espera  y  el  calor  asfixiante  que 
producía  la  aglomeración  de  tantas  personas,  los 
rostros  se  iban  enrojeciendo  y  las  pupilas  brillaban 
como  si  toda  aquella  multitud  fuese  pasto  de  una 
calentura  altísima  y  voraz. 

Había  muchas  mujeres  del  pueblo  y  tenían  en 
sus  brazos  niños  pequeñitos  que  palmoteaban  go- 
zosos al  verse  en  aquella  altura,  paseando  su  mi- 
rada candorosa  sobre  los  miles  de  cabezas  que 
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se  movían  como  en  un  fantástico  pandemónium. 

Las  ventanas  del  Palacio  arzobispal  y  los  baleo* 
nes  de  artísticas  y  afiligranadas  labores  estaban 
repletos  de  encopetadas  y  aristocráticas  damas  y 
de  nobles  caballeros.  Trajes  de  seda,  sombreros 
de  pluma,  abanicos  de  nácar  y  pecheras  impeca» 
bles,  todo  el  lujoso  atavío  de  los  títulos  sevillanos 
se  veía  resplandecer  entre  los  hierros. 

Pastora  miró  hacia  el  Palacio.  En  uno  de  los 
balcones  vió  a  la  marquesa  de  Solares. 

Entonces  vino  a  su  mente  el  recuerdo  de  su  hija 
Florentina.  ¿Qué  decidiría  al  fin?  ¿Le  gustaría  la 
vida  de  convento  o  volvería  al  hogar  después  del 
año  de  noviciado? 

Pastora  acarició  a  su  hija  Rocío.  Ya  sabía  que 
no  le  quedaba  nadie  más  que  alegrase  los  últimos 
años  de  su  vejez. 

— ¿Estás  cansada,  hija  mía? — le  preguntó  con 
dulzura. 

— No.  El  deseo  que  tengo  de  vera  la  Virgen  me 
anima  y  me  da  fuerzas. 

Brúscamente  la  multitud  se  movió  de  nuevo,  y 
un  vocerío  prontamente  apagado  se  extendió  por 
la  plaza  caldeada. 

Del  invisible  campanario  de  la  Giralda  vino  la 
música  sonora  y  argentina  de  los  bronces. 

Era  el  repique  que  anunciaba  a  la  multitud  la 
salida  de  la  Virgsn  de  los  Reyes. 

Silenciosa,  fija  la  mirada  y  anhelosa  la  respira- 
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ción,  esperaba  la  muchedumbre  el  momento  en 
que  las  varas  del  palio  de  la  Virgen  se  destacasen 
del  hueco  de  la  entrada.  Los  escasos  de  estatura 
se  empinaban  sobre  la  punta  de  los  pies,  y  en  tan 
difícil  posición  permanecían,  hasta  el  instante  en 
que  la  milagrosa  Imagen  traspasaba  las  verjas  de 
la  Catedral. 

Granujas  y  zagalones  se  encaramaban  por  las 
columnas  que  rodean  el  recinto  de  la  Basílica,  y 
desde  aquella  minúscula  plataforma,  como  estatuas 
andrajosas,  dominaban  toda  la  plaza,  sin  temor  a 
los  agentes  de  la  autoridad  que  pacíficamente  de- 
jaban en  sus  originales  observatorios  a  estos  pe» 
ligrosos  retoños  de  la  canallería  andante. 

El  cuadro  no  podía  ser  más  pintoresco.  No  era 
posible  que  tuviese  más  luz,  más  color  ni  más  vida. 
Abundaban  las  mantillas  negras  y  los  claveles  rojos 
sobre  los  bustos  gentiles  de  las  sevillanas. 

La  campanita  de  un  convento  hizo  coro  al  repi- 
que alegre  de  la  Giralda.  El  gentío  se  apretó  más 
para  dejar  paso  a  la  procesión. 

Cruzaron  los  ciriales  con  sus  ricas  dalmáticas 
tornasoladas,  y  amortiguados  los  vivos  reflejos  por 
la  sombra  que  proyectaba  el  toldo. 

Luego  la  música  de  capilla  que  daba  al  aire  sus 
notas  tristes  y  quejumbrosas.  El  sonido  de  la  flauta 
era  como  un  lamento. 

Venían  después  los  canónigos  que  formaban  el 
Cabildo  de  la  Catedral;  entre  ellos  iba  D.  Fernán- 
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do,  serio,  grave  y  altivo  como  siempre.  Era  el  más 
alto  de  todos.  Erguida  la  cabeza  y  firme  la  mira- 
da, parecía  retar  al  destino. 

Después,  con  el  lujo  asiático  de  las  procesiones 
sevillanas,  surgió  el  paso  de  la  Virgen. 

Un  rayo  de  sol  se  quebró  en  una  de  las  varas 
plateadas  del  palio  y  el  resplandor  vivísimo  que 
despedía  cegaba  a  la  muchedumbre. 

La  Virgen,  sentada  majestuosamente  en  su  lujo- 
so sillón,  parecía  sonreír  al  niño  Jesús  que  sostenía 
en  sus  brazos.  Detrás,  la  compañía  que  iba  de 
escolta  con  bandera  y  música  ponía  su  nota  alegre, 
guerrera  y  marcial. 

Cuchicheos,  voces,  exclamaciones  y  palabras 
envueltas  en  sollozos,  se  oyeron  por  todos  los  ám- 
bitos de  la  plaza. 

Rocío  unió  sus  manos  en  actitud  suplicante,  y 
dijo  en  voz  baja  y  con  el  temblor  de  las  supremas 
emociones. 

— Virgen  mía  de  los  Reyes,  que  yo  reciba 
pronto  noticias  de  mi  Jacinto.  Y  desde  lo  más  pro- 
fundo de  mi  corazón  te  pido  que  lo  alejes  de  todo 
peligro. 

Y  Rocío  siguió  en  actitud  dolorosa  mirando  a  la 
Virgen  hasta  que  sus  ojos  no  pudieron  resistir  las 
lágrimas  y  reclinó  la  cabeza  sobre  el  hombro  de  su 
madre,  que  tiernamente  trataba  de  consolarla. 

Detrás  de  Pastora  y  de  Rocío,  una  mujer  con 
voz  desfallecida  exclamaba; 
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—Virgen  de  los  Reyes.  Mi  hijo  se  fué  a  la  gue- 
rra. Devuélvemelo  sano  y  salvo,  madre  mía. 

— Reina  de  los  cielos,  que  mi  hijo  cure  pronto 
y  que  la  guerra  se  termine — ^exclamó  una  anciana 
con  la  voz  rota  por  los  sollozos. 

Y  otra  mujer  joven,  enlutada,  con  un  niño  de  pa- 
ñales entre  los  brazos,  se  quejaba  amargamente: 

— Dime  qué  ha  sido  de  mi  marido,  madre  mía. 
¡Maldita  guerra,  maldita  guerral 

Y  emocionada  y  enloquecida  besaba  al  niño  que 
rompía  a  llorar. 

— Salva  a  mi  hija.  Virgen  de  los  Reyes. 

Era  una  mujer  alta,  delgada,  consumida  por  el 
dolor.  En  sus  brazos  levantaba  a  una  niña  de  mi- 
rada triste,  jorobadita,  que  tosía  sin  descanso, 
poniéndose  una  de  sus  manos  casi  trasparentes 
sobre  el  pechito  hundido. 

La  humanidad,  doliente  y  desesperada,  ponía 
su  última  esperanza  en  el  milagro,  y  la  creencia  en 
algo  sobrenatural  y  misterioso  surgía  al  contacto 
del  mal  irremediable  y  se  pedía  a  la  fe  lo  que  la 
ciencia  y  la  realidad  de  la  vida  habían  negado. 

El  alma  humana  no  se  conforma  con  la  pérdida 
del  ser  querido,  con  lo  que  inevitablemente  ha  de 
suceder. 

Y  suelen  retornar  las  creencias  de  la  niñez  ante 
la  desgracia  casi  irremediable. 

Entonces  conciben  esperanzas,  y  en  los  momen- 
tos en  que  todo  se  creía  perdido,  surge  la  tabla  de 
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salvación  que  les  tiende  la  fe,  y  el  espíritu  se 
aquieta  y  se  hace  fuerte.  Ya  piensan  en  otra  vida, 
y  la  seguridad  de  encontrar  en  el  cielo  la  felicidad 
que  se  ha  perdido  en  la  tierra  les  presta  las  fuerzas 
necesarias  para  resistir  los  embates  de  un  nuevo 
dolor. 

El  paso  se  destacaba  con  limpidez  y  pureza  en 
el  ambiente  de  la  mañana  estival,  teniendo  por 
fondo  los  muros  grises  de  la  Catedral  surcados  de 
escudos,  de  grifos  rampantes  y  de  hornacinas  con 
santos  tallados  en  la  misma  piedra. 

La  Virgen  trazó  un  ángulo  en  su  ruta,  y  de  es- 
paldas al  gentío  que  llenaba  la  plaza,  siguió  casi 
rozando  las  gradas  de  la  Catedral  para  entrar  en 
la  Basílica  por  la  Puerta  de  San  Miguel. 

De  los  balcones  y  de  las  ventanas  desaparecían 
los  curiosos.  Sintióse  un  inusitado  movimiento, 
y  ahora  Rocío  y  Pastora  fueron  casi  arrolladas 
por  el  gentío  que  dejaba  la  plaza  para  ir  detrás 
de  la  Virgen. 

Rocío  volvió  la  cara.  Había  recibido  un  golpe 
en  la  espalda  que  le  produjo  un  dolor  agudo. 

Era  una  anciana  que,  al  moverse,  obligada  por 
las  apreturas,  le  dió  inadvertidamente  con  uno  de 
sus  codos  añlados  como  puñales. 

—Dispénseme  usted,  joven.  Me  han  empujado, 
y  por  no  perder  el  equilibrio  he  tenido  que  apo- 
yarme en  usted. 

Rocío,  al  contemplar  a  la  vieja,  sintió  un  frío 
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intenso,  algo  tan  terrible  como  la  visión  de  aquel 
suicida  que  vió  ensangrentado  en  el  umbral  de  la 
torre.  La  voz  helóse  en  su  garganta,  pero  se  detu- 
vo inmovilizada  como  si  sus  pies  se  hubiesen  ad- 
herido a  la  tierra  y  no  pudiese  despegarlos.  Y  se« 
guía  contemplando  a  la  anciana,  fascinada  por 
aquel  semblante  descarnado  y  trágico.  Sin  querer 
vino  a  su  mente  la  imagen  de  aquella  vieja  que 
dejó  ciego  al  tío  Frasquito. 

Aquella  mujer  era  el  símbolo  de  la  Muerte.  Arre- 
bujábase en  un  manto  negro  que  no  dejaba  al  des- 
cubierto más  que  los  pómulos,  la  boca  sumida  sin 
dientes,  y  las  pupilas  hondas,  muy  hondas,  tan 
apagadas,  tan  sombrías,  que  no  palpitaba  en  ellas 
un  sólo  reflejo  de  luz,  ni  un  fulgor,  ni  un  chispazo 
de  vida.  Eran  pupilas  mates,  vidriosas  y  apagadas 
en  la  hondura  siniestra  que  formaba  la  angulosi- 
dad de  los  huesos  de  la  calavera.  Aquel  rostro 
parecía  desprovisto  de  la  piel  y  bajo  la  sombra 
del  toldo  tenía  tonos  amarillos  de  marñl  usado, 

La  sonrisa  de  la  vieja  era  repulsiva  y  odiosa 
cuando  ofrecía  sus  excusas  a  Rocío,  y  sus  movi- 
mientos, rápidos  y  ágiles,  impropios  de  una  mujer 
que  representaba  unos  ochenta  años. 

La  muchacha  pudo  en  un  esfuerzo  prodigioso 
de  su  voluntad  dar  un  paso  hacia  adelante,  y  co- 
giendo a  su  madre  del  brazo  exclamó  angustiada: 

— Vá monos  pronto.  Me  siento  mal.  No  sé  lo 
que  me  pasa. 
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— ¿Ves  cómo  no  podía  hacerte  ningún  provecho 
estar  tanto  tiempo  de  pie? — replicó  la  madre; — y 
ayudando  a  su  hija,  que  parecía  desfallecida,  la  con- 
dujo con  dirección  a  la  torre.  Ya  en  la  plaza  dismi- 
nuía el  gentío  y  pudieron  avanzar  fácilmente. 

Aquella  misma  tarde,  Rocío  cayó  en  cama  con 
fiebre.  A  los  pocos  días,  el  médico  llamó  secreta- 
mente a  Juan  y  le  dijo  que  su  hija  estaba  enferma 
del  pecho. 
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Aún  pasaron  dos  meses  sin  que  llegasen  noticias 
de  Jacinto.  El  mal  de  Rocío  seguía  su  curso.  La 
tisis  pulmonar  se  declaró  al  fin,  y  la  hija  de  los 
campaneros  era  ya  una  sombra  de  lo  que  fué. 

El  médico  le  había  aconsejado  aires  puros. 
Frasquito,  que  adoraba  a  Rocío,  se  pasaba  las  ho- 
ras muertas  en  el  cuerpo  de  campanas  al  lado  de 
la  enferma,  contándole  episodios  pintorescos  de  su 
vida,  y  diciéndole  que  no  tardaría  en  recibir  la  carta 
deseada. 

Por  fin  una  tarde  apareció  el  cartero.  La  Virgen 
de  los  Reyes  había  oído  la  súplica  de  Rocío.  Trajo 
dos  sobres  voluminosos:  uno  para  el  campanero  y 
otro  para  la  pobre  niña. 

La  alegría  arreboló  sus  mejillas  y  resucitó  la 
antigua  Rocío,  la  pizpireta  sevillana  que  iba  sem- 
brando como  gayas  flores  en  torno  suyo  el  contento 
y  el  ansia  de  vivir. 

Las  primeras  líneas  de  la  carta  tanto  tiempo 
esperada,  llenó  sus  ojos  de  lágrimas.  Jacinto  había 
sido  herido  en  uno  de  los  últimos  combates,  y  la 
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herida,  aunque  leve,  le  impidió  todo  esfuerzo  cere- 
bral; pero  ya  estaba  casi  bien  y  creía  que  habría 
de  volver  a  España  muy  pronto. 

Hablábale  de  la  alegría  del  regreso  y  le  decía 
que  no  temiese  nada,  pues  hallábase  en  sitio  com- 
pletamente a  cubierto  de  toda  incursión  enemiga. 

En  la  carta  dirigida  al  campanero  era  más  ex- 
plícito. Contaba  con  detalles  copiosos  las  peripecias 
del  combate  empeñado  entre  su  columna  y  la  par- 
tida de  insurrectos;  ésta  última  mayor  en  número  y 
sabiamente  oculta  bajo  la  espesura  de  la  manigua. 
En  aquella  memorable  jornada  pagaron  su  tributo 
a  la  muerte  muchos  de  su  compañeros. 

La  columna  había  salido  de  la  Habana  para  re- 
unirse con  las  fuerzas  de  un  general  que  hallábase 
en  un  pueblo  distante  unas  cuatro  leguas. 

Eran  las  dos  de  la  tarde  y  el  sol  de  los  trópicos, 
cayendo  de  plano  sobre  el  campo,  despertaba  a 
una  legión  de  insectos  que  revoloteaba  alrededor 
de  la  tropa  con  zumbidos  molestos  que  hacían  más 
insoportable  la  elevada  temperatura. 

A  pesar  de  los  peligros  que  encerraba  la  mani- 
gua, todos  miraban  con  ansiedad  el  bosque  cercano 
donde  se  verían  libres  de  los  rayos  del  sol.  Allí  la 
hoguera  solar  se  detenía  en  las  copas  de  los  árbo- 
les corpulentos.  Las  sombras  se  extendían  por  el 
suelo  surcado  por  los  bejucos  que  subían  como 
obscuras  serpientes  enrollándose  en  los  troncos  de 
las  palmeras. 

—  224  — 


LA   ESTRELLA   DE   LA  GIRALDA 


Por  una  senda  abierta  en  el  interior  de  la  mani- 
gua, cruzó  la  columna.  Era  como  pasar  de  las  pro- 
ximidades de  un  horno  a  la  frescura  grata  de  un 
subterráneo.  La  respiración  se  hacía  más  fácil,  y 
los  músculos  adquirían  más  flexibilidad.  De  vez  en 
cuando  oíase  el  canto  de  un  ruiseñor,  y  los  colibrís 
atravesaban  el  bosque  en  todas  direcciones.  Tem- 
blaban las  ramas  con  el  peso  de  ías  aves  tropica- 
les, y  bajo  los  pies  de  los  soldados  crujía  la  tierra 
reseca  alfombrada  de  hojas.  Silenciosa  la  columna 
avanzaba  en  pos  de  la  guerrilla  exploradora  que 
abría  la  marcha.  No  se  distinguía  ni  un  trozo  de 
cielo. 

La  vegetación  maravillosa  cubría  el  bosque, 
y  las  ramas  de  los  árboles,  entrelazadas  unas  con 
las  otras,  formaban  bóvedas  de  esmeralda. 

De  repente,  la  guerrilla  exploradora  se  detuvo. 
Ante  ella  se  abría  un  claro  en  forma  de  plazo  - 
leta.  Aquel  terreno  parecía  haber  sido  despojado 
de  árboles  y  de  vegetación  recientemente. 

El  coronel  ordenó  el  avance  de  la  guerrilla  para 
explorar  el  otro  lado  del  bosque.  Iban  a  cumplir  la 
orden  a  pecho  descubierto,  pero,  de  improvisof 
innumerables  fogonazos  con  un  resplandor  trágico 
de  incendio  relampaguearon  en  la  sombra  de  la 
espesura,  y  los  primeros  soldados  cayeron  heridos 
mortalmente.  Era  la  emboscada  temida. 

Con  la  rapidez  que  la  gravedad  del  caso  reque- 
ría, se  rompió  el  fuego  contra  aquellos  invisibles 
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enemigos.  Las  balas  silbaban  como  serpientes,  y  el 
estruendo  de  la  fusilería  hizo  levantar  el  vuelo  a 
las  aves  que  se  ocultaban  en  los  árboles  cercanos» 

Nadie  contestó  a  la  descarga  y  ni  el  más  leve 
ruido  llegaba  de  la  otra  parte  del  bosque.  Los  sol- 
dados, rodilla  en  tierra  y  ocultos  entre  el  follaje* 
esperaban  el  momento  de  un  nuevo  ataque.  Nada» 
Silencio  absoluto. 

Aquella  situación  no  podía  prolongarse.  Era 
necesario  pasar  a  toda  costa.  El  jefe  de  las  fuerzas 
tenía  orden  de  reunirse  con  la  otra  columna  y  esta- 
ba obligado  a  vencer  todos  los  obstáculos. 

Un  soldado  se  tendió  en  el  suelo  y,  poniendo  el 
oído  en  tierra,  escuchó  atentamente,  Después  se 
levantó  y,  cuadrándose  ante  el  coronel,  le  dijo  que 
una  gran  cantidad  de  hombres  avanzaban  hacia  la 
columna  arrastrándose  con  sigilo.  El  caso  era  de 
una  gravedad  suma. 

— Muchachos,  al  avance,  y  salgamos  de  esta 
madriguera — exclamó  el  coronel  sabiendo  que  un 
instante  de  titubeo  podría  ser  fatal  para  todos — . 
Es  necesario  abrirse  paso;  armad  los  cuchillos,  y 
carguemos  a  la  bayoneta. 

Al  suspenderse  el  fuego,  surgieron  en  la  espe. 
sura  las  caras  horribles  de  los  insurrectos.  Eran 
rostros  bestiales,  sedientos  de  venganza  y  de  san- 
gre. Las  negras  pupilas  brillaban  de  contento  con 
reflejos  de  marfil  y  de  piedra  ónix.  Miles  de  brazos 
musculosos,  negros  y  nervudos,  se  alzaban  armados 
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de  machetes.  En  las  anchas  hojas,  les  rayos  sola- 
res se  quebraban,  y  el  acero  desnudo  lanzaba  des- 
tellos y  chispazos  de  luz  con  tal  intensidad,  que  los 
soldados  cerraban  los  ojos,  cegados  por  el  vivísi- 
mo resplandor. 

Semejaba  una  muralla  metálica  con  millones  de 
facetas  que  fuesen  girando  alrededor  de  una  ho- 
guera. 

Un  agudo  toque  de  corneta  inició  la  batalla. 

De  todas  partes  surgieron  enemigos.  El  primer 
avance  con  las  bayonetas  caladas  hizo  retroceder 
a  los  insurrectos;  pero  pronto  se  rehicieron  y  ca- 
yeron fieramente  sobre  la  columna  con  los  mache- 
tes en  alto. 

El  primer  choque  fué  terrible,  y  en  poco  tiempo 
quedó  cubierta  la  explanada  de  muertos  y  de  he- 
ridos. Había  negros,  desnudos  de  la  cintura  a  la 
cabeza,  que  se  desplomaron  cara  al  sol,  con  los 
brazos,  en  cruz,  crispadas  las  manos  y  desfiguradas 
sus  facciones  por  las  angustias  de  la  agonía.  Y  casi 
todos  los  caídos  mostraban  el  vientre  atravesado 
por  la  bayoneta.  De  la  herida,  la  sangre  fluía  en 
borbotones  rojos  que  el  sol  iba  cuajando  con  su 
fuerza  absorbente.  Los  que  aún  no  habían  lanzado 
el  último  suspiro,  apretaban  los  dientes  enloquecí, 
dos  por  el  dolor,  y  se  ponían  la  mano  sobre  los 
labios  de  la  profunda  cortadura  para  cortar  la  he- 
morragia. 

Inútiles  íueron  el  valor  y  la  temeridad  de  los  sol- 
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dados  españoles.  Los  insurrectos  parecían  brotar 
de  lo  profundo  de  la  tierra,  y  nuevos  asaltantes 
ocupaban  el  puesto  de  las  primeras  víctimas. 
Pronto  cada  soldado  se  vió  acometido  por  dos  o 
tres  enemigos,  y  los  machetes  empezaron  a  sem* 
brar  la  muerte  en  las  filas  españolas. 

La  columna  íbase  quedando  sin  hombres.  Al- 
rededor del  coronel  habían  hecho  un  círculo  los 
soldados  veteranos.  La  idea  de  aquellos  bandidos 
era  apoderarse  del  jefe  que  mandaba  las  tuerzas. 

Jacinto  se  defendía  valientemente  del  ataque  de 
un  negro  de  colosal  estatura,  que  saltaba  como 
un  tigre  burlando  la  caricia  mortal  de  la  bayone- 
ta. Apoyado  en  un  árbol,  el  novio  de  Rocío  espe- 
raba el  instante  propicio  en  que  se  descubriese  el 
negro.  Pero  aquello  se  prolongaba,  y  dos  o  tres 
veces  el  machete,  marcando  zigs  zags  en  el  aire, 
le  había  rozado  la  manga  de  la  guerrera . 

El  muchacho  viose  perdido.  Un  mulato  nervio- 
so y  ágil  avanzaba  en  ayuda  de  su  compañero. 

— Soldadito,  ya  verá  para  qué  sirven  los  cuba- 
nos— dijo  el  nuevo  rival  con  voz  mimosa  y  son- 
riendo  brutalmente. 

Jacinto  hizo  un  esfuerzo,  y  con  esa  energía  que 
se  despierta  en  los  momentos  de  peligro,  dirigió 
su  brazo  con  tal  fijeza  y  seguridad,  que  la  bayo- 
neta se  hundió  en  el  pecho  del  gigante  cuando 
el  negro  le  tiraba  un  corte  al  cuello. 

Un  |ayl  desgarrador  salió  de  la  garganta  en- 
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ronquee  ida  del  contrario,  y  se  desplomó  en  tierra 
revolcándose  en  su  misma  sangre. 

Pero  instantáneamente,  Jacinto  sintió  que  algo 
frío  y  cortante  le  traspasaba  la  frente;  luego  un 
ardor  i  ntenso  le  invadió  el  cerebro.  Casi  en  sue- 
ños se  dió  cuenta  de  que^su  mano  se  abría,  de- 
jando caer  el  fusil,  y  sus  ojos,  por  último,  se  nu- 
blaron, como  si  el  mundo  se  hubiese  hundido  a 
sus  pies. 

Al  volver  a  la  realidad,  se  halló  en  un  lecho  de 
uno  de  los  hospitales  de  La  Habana.  Después  en- 
teróse de  lo  ocurrido. 

Cuando  diezmada  la  columna,  por  la  fuerza  nu- 
mérica del  enemigo,  se  disponían  todos  a  vender 
caras  sus  vidas,  algo  inesperado  cambió  la  fase  del 
combate.  El  regimiento  que  esperaba  en  el  pue- 
blo cercano,  intranquilo  por  la  tardanza,  destacó 
una  guerrilla  que  regresó  al  punto  de  partida,  una 
vez  enterada  de  lo  que  sucedía.  Las  nuevas  fuer- 
zas se  pusieron  en  movimiento.  Cogido  entre  dos 
íuegos  el  enemigo,  huyó  abandonando  la  presa 
que  creía  tan  segura. 

Jacinto  llevaba  en  el  hospital  tres  meses.  La 
herida  había  sido  gravísima.  Sin  duda,  el  mulato 
aprovechó  un  momento  en  que  el  soldado  español 
atacaba  al  gigante  negro,  y  hundióle  entonces  la 
hoja  ancha  de  su  machete.  El  acero  resbaló  feliz- 
mente por  el  cuero  cabelludo,  y  en  vez  de  abrirle 
la  cabeza,  le  hizo  una  extensa  herida  que  empe- 
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zaba  en  el  parietal  derecho,  y  terminaba  detrás 
de  la  oreja. 

Durante  varios  días  luchó  entre  la  vida  y  la 
muerte;  pero  su  robusta  naturaleza  se  impuso  al 
fin  hasta  alejar  el  peligro.  El  médico  le  prohibió 
todo  esfuerzo  cerebral,  por  pequeño  que  fuese, 
pues  la  herida  estaba  en  sitio  delicadísimo  y  po- 
dría traerle  consecuencias  fatales. 

Ahora  había  abandonado  el  lecho  después  de 
varias  curas  decorosísimas.  Y  aquel  día  le  habían 
permitido  por  primera  vez  que  cogiera  la  pluma 
para  escribir  a  España. 

Jacinto  anunciaba  como  probable  su  próxima 
salida  de  La  Habana,  para  la  Península,  en  un  bar- 
co hospital  que  llevaría  heridos  y  convalecientes. 
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Cuando  caen  las  hojas,  parece  que  la  Naturale- 
za se  debilita  falta  de  energías.  La  luz  de  los  días 
estivales  pierde  su  intensidad,  y  todo  va  despose- 
yéndose de  jugosidad  y  de  frescura.  Los  campos 
se  doran  y  palidecen,  y  los  árboles,  despojados 
de  sus  frondosidades,  muestran  al  cielo  sus  ramas 
añosas  como  esqueletos  puestos  en  pie  siniestra- 
mente. 

El  sol  cae  con  tristeza  sobre  la  ciudad,  y  desapa- 
rece luego  entre  nubes  plomizas;  amenazadoras 
se  ciernen  en  la  altura  y  se  abaten  luego  en  lluvia 
continua  y  copiosa,  arrastrada  por  ráfagas  de 
viento. 

Las  golondrinas  que  aman  la  luz  y  el  calor, 
abandonan  las  costas  españolas  y  huyen  hacia  las 
tierras  donde  los  rayos  solares  fulgen  y  chispean 
siempre  con  la  misma  intensidad.  En  el  otoño,  los 
tísicos  se  sienten  desfallecer  y  luchan  con  la  muerte 
que  cautelosa  quiere  arrebatarles  la  vida. 

Pastora  y  Juan  veían  con  terror  el  avance  de  la 
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estación  cruel.  Temían  por  la  hija  enferma.  El  maí 
de  Rocío  seguía  su  curso  inexorablemente.  Nada 
aliviaba  aquella  tos  pertinaz  que  desgarraba  su  pe- 
cho. Inútiles  fueron  los  paseos  por  el  campo  ni  el 
aire  puro  que  se  respiraba  en  el  último  cuerpo  de 
la  torre. 

Su  idea  fija,  su  pesadilla,  era  Jacinto.  Desde  que 
recibió  aquella  carta  anunciándole  que  se  hallaba 
levemente  herido,  una  inquietud  morbosa  la  ator- 
mentaba y  huía  de  sus  padres  y  del  tío  Frasquito 
para  llorar  libremente,  sin  tener  que  oír  las  palabras 
de  consuelo,  que  la  irritaban  y  entristecían  aun  más* 

Su  imaginación  de  enferma  se  afinaba  con  sutiles 
razonamientos,  y  unas  veces  creía  que  su  novio  es- 
taba gravemente  herido  y  otras  lo  veía  sano  y  salvo 
sobre  el  buque  que  había  de  conducirlo  a  España» 

Rocío  no  se  daba  cuenta  exacta  de  su  estado. 
Su  depresión  de  ánimo  y  su  malestar  físico  los 
achacaba  a  la  ausencia  de  Jacinto. 

—Si  él  estuviera  aquí  me  pondría  buena — solía 
decir  a  su  madre  mientras  le  brillaban  las  pupilas 
con  ese  brillo  especial  que  tienen  los  ojos  de  los  tí- 
sicos, pues  reconcentran  en  la  mirada  todas  las 
energías  de  su  vida. 

— Pero,  tonta,  ¿no  sabes  que  ha  de  venir  pronto? 
En  su  carta  casi  anuncia  su  salida  de  La  Habana. 

— ¿Y  si  todo  eso  lo  dice  para  tranquilizarme?  Me 
han  engañado  ya  tantas  veces,  que  desconfío  de 
todo  el  mundo. 
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En  la  sombra  del  crepúsculo  otoñal,  el  rostro 
de  Rocío  era  pálido  y  triste  como  el  de  una  Dolo- 
rosa.  En  el  interior  de  la  vivienda  todo  lo  envolvía 
la  quietud  y  el  silencio.  Tan  pronto  como  el  sol 
hundíase  en  el  horizonte,  las  palomas  dejaban  de 
revolotear  y  perseguirse  en  el  espacio. 

Las  últimas  golondrinas  habían  huido  ya  a  leja- 
nas tierras,  y  sólo  alguna  que  otra  bandada  de  go- 
rriones venía  a  posarse  sobre  los  balconcillos  y 
adornos  del  cuerpo  de  campanas. 

En  esta  hora  favorita  de  las  tinieblas  era  cuando 
la  melancolía  y  la  amargura  se  apoderaban  por 
completo  del  corazón  de  Rocío.  Ella,  amante  de  la 
luz,  no  podía  resistir  el  velo  extraño  y  misterioso 
que  arrojaba  la  noche  cercana,  abriendo  un  abismo 
donde  desaparecían  las  líneas  y  los  perfiles  de  las 
personas  y  de  las  cosas,  como  si  todo  perdiese  su 
punto  de  apoyo  y  su  ley  de  gravedad,  y  se  hiciera 
invisible  como  el  azul  del  cielo  en  una  noche  sin 
luna. 

Y  cuando  las  ánimas  caían  con  solemne  grave- 
dad de  lo  alto  de  la  torre,  entonces  el  cerebro 
debilitado  de  Rocío  pensaba  en  los  cuentos  de 
miedo,  en  las  leyendas  de  aparecidos  y  resuci- 
tados, y  a  su  imaginación,  excitada  por  el  ambiente 
de  misterio  y  de  silencio,  venía  el  recuerdo  del 
suicida  y  la  mañana  inolvidable  cuando,  después 
de  ver  la  salida  de  la  Virgen  de  los  Reyes,  sintió 
sobre  su  espalda  el  brazo  descarnado  de  la  vieja. 
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Volvía  con  la  enfermedad  a  ser  infantil  y  supersi 
ticiosa.  Una  noche  que  entró  a  obscuras  en  la  co- 
cina, retrocedió  dando  un  grito  de  terror.  Acudió 
la  madre  en  su  auxilio.  No  podía  sostenerse.  Estaba 
pálida,  temblorosa,  como  si  la  visión  terrible  toda- 
vía durase  en  su  retina.  Cuando,  después  de  los 
primeros  momentos,  pudo  hablar,  dijo  que  había 
visto  brillar  en  la  sombra  dos  puntos  luminosos, 
fosforescentes  que  cambiaban  de  lugar  y  lanzaban 
resplandores  verdosos  y  rojizos.  Eran  como  dos 
pupilas  redondas  de  una  vivacidad  extraordinaria  , 

La  madre  entró  resueltamente  en  la  cocina.  En 
efecto,  dos  ojos  redondos  y  luminosos  taladraban 
las  sombras.  Pero  no  eran  pupilas  de  duendes  ni 
de  trasgos.  Era  Pepete  que  descansaba  tranquila- 
mente al  lado  de  la  lumbre.  Al  entrar  Pastora, 
enarcó  el  lomo,  y  arrojándose  de  la  silla  donde 
descansaba,  vino  al  ¿ncuentro  de  su  ama  maullando 
con  docilidad. 

Cuando  Rocío  lo  supo,  se  tranquilizó,  y  algunos 
días  se  vió  libre  de  sus  fantásticas  pesadillas. 
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Jacinto  llegó  a  España  con  los  primeros  repa- 
triados; en  un  barco  lleno  de  esqueletos  humanos, 
que  tal  parecían  cuando  desembarcaron  en  la  pe- 
nínsula aquellos  hombres  pálidos,  cadavéricos, 
con  el  sufrimiento  moral  y  material  reflejado  en  el 
rostro. 

Cuando  pisaron  tierra  española,  ni  aun  tuvieron 
el  consuelo  de  ser  bien  recibidos.  Estaba  muy  cer- 
ca la  derrota,  y  se  miraba  con  ira  y  hasta  con  des- 
precio, a  este  ejército  que  se  había  dejado  vencer 
por  el  enemigo.  Después  del  éxodo  de  dolor  en 
tierras  extrañas  en  las  que  dejaron  para  siempre 
la  salud,  venían  a  su  patria  y  sólo  encontraron  al 
paso  el  escarnio  y  la  burla. 

¿Pero  es  que  la  gente  no  estaba  aún  en  el  secre- 
to? Ellos  no  habían  podido  hacer  más  que  comba- 
tir hasta  el  último  momento  y  acatar  la3  órdenes 
de  los  superiores,  sin  discutirlas.  La  culpa  era  de 
los  políticos  íaltos  de  conciencia,  que  comerciaban 
con  la  sangre  de  la  nación. 

Nadie  se  detenía  para  hacer  estos  razonamien- 
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tos,  y  todo  el  rencor  y  todas  las  protestas  iban 
contra  los  militares. 

Cuando  Jacinto  desde  la  ventanilla  del  tren  vió 
diseñarse  la  silueta  de  Sevilla,  creyó  que  la  emo- 
ción lo  volvía  loco. 

Era  un  día  de  invierno  crudo  y  desagradable. 
Por  el  cielo  corrían  nubes  negras  hinchadas,  que 
presagiaban  la  proximidad  de  una  tormenta.  A 
pesar  del  viento  helado  que  le  azotaba  el  rostro, 
Jacinto  seguía  mirando  con  la  cabeza  casi  fuera  de 
la  ventanilla.  Entre  la  arboleda  se  destacaban  los 
caseríos  cercanos.  Ahogó  un  grito  de  alegría.  De 
pronto,  en  una  de  las  vueltas  del  tren,  vió  apare- 
cer esbelta,  fina,  indemne,  y  como  si  se  hubiera 
elevado  todavía  más  para  verlo  llegar,  a  su  Giral- 
da, a  la  torre  inolvidable  que  guardaba  entre  sus 
muros  el  recuerdo  de  unos  días  felices,  y  el  tesoro 
más  precia  do  de  su  corazón. 

Cuando  el  convoy  se  detuvo  en  la  estación  de 
San  Bernardo,  empezaba  a  llover. 

Dos  o  tres  soldados  vestidos  de  rayadillo,  en- 
vueltos en  mantas  y  temblando  por  la  calentura, 
se  apearon,  al  mismo  tiempo  que  Jacinto,  y  sus 
miradas  febriles  y  ansiosas,  vagaron  por  unos  mo- 
mentos a  lo  largo  del  andén.  De  repente  sus  ojos 
se  animaron  y  un  resto  de  energía  insospechada 
hízoles  apresurar  el  paso.  Al  poco  tiempo  los  so- 
llozos y  las  exclamaciones  de  asombro,  apagaron 
el  ruido  de  la  lluvia  que  caía  lenta  y  pertinaz. 
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Eran  las  tamilias  de  los  repatriados,  las  ma- 
dres, las  esposas  y  los  hermanos,  que  los  rodea- 
ban abrazándolos,  besándolos,  queriéndoles  in- 
fundir con  aquellas  caricias,  algo  de  la  vida  y  de  la 
sangre  que  faltaba  en  las  venas  de  aquellos  des- 
graciados. 

— ¡Hijo  mío,  quién  te  conoce  ahora!  ¡Oh  guerra, 
guerra  maldita,  cómo  me  lo  devuelves! 

Y  la  madre  besaba  al  hijo,  amarillo,  escuálido, 
vacilante,  con  el  rostro  chupado  por  la  fiebre,  y  los 
ojos  hundidos  que  hacían  más  visibles  las  moradas 
ojeras. 

Jacinto  estuvo  contemplando  estas  escenas  te- 
rribles que  producían  una  angustia  desgarradora. 
¡Pobres!  El  no  podía  quejarse.  Venía  un  poco  más 
delgado,  pero  fuerte  y  ágil  como  en  el  día  de  su 
marcha.  La  fiebre  mortífera  del  país,  lo  había  res- 
petado; pero  como  recuerdo  honroso  mostraba 
aquella  cicatriz,  prueba  evidente  de  su  arrojo. 

— ¡Jacinto!  ¡Jacinto! 

Era  su  tía  que  corrió  hacia  él  con  los  brazos 
abiertos.  Se  echó  en  ellos  el  repatriado,  y  la  an- 
ciana lo  acarició  tan  dulcemente  que  el  mozo  creía 
sentir  sobre  sus  mejillas  los  besos  inconfundibles 
de  una  madre. 

Cuando  pudo  desprenderse  de  ella,  vió  cerca  de 
él  a  Juan  el  campanero. 

— Hola,  maestro. 

— Dios  te  guarde,  valiente. 
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Se  abrazaron  dándose  fuertes  golpes  en  las  es- 
paldas, como  una  demostración  del  carifto  leal, 
sincero  y  rudo,  de  hombres. 

Después  siguieron  hacia  la  puerta  de  salida.  La 
lluvia  arreciaba. 

— Tomaremos  un  coche  que  nos  deje  en  tu  casa 
y  después  iremos  a  la  torre— dijo  Juan. 

— Lo  que  usted  quiera — respondió  Jacinto. 

El  repatriado  entregó  a  un  mozo  el  talón  del 
equipaje,  y  se  instalaron  en  el  vehículo. 

Hubo  un  silencio,  Jacinto  se  abstraía  recordan- 
do los  paseos  y  las  calles  de  Sevilla.  Imaginativa- 
mente veía  los  sitios  antes  de  pasar  por  ellos.  Pen- 
saba: ahora  vendrá  un  puesto  de  agua,  detrás 
surgirá  una  palmera,  luego  unos  jardines,  en  el 
íondo  las  armazones  de  las  casetas  de  la  feria,  y  al 
entrar  por  la  calle  de  San  Fernando,  lo  primero 
que  llamará  mi  atención  será  la  verja  de  hierro, 
el  hermoso  jardín  y  el  monumental  edificio  de  la 
fábrica  de  tabacos.  Era  una  emoción  grata,  calla- 
da, deliciosa  la  que  experimentaba  Jacinto  al  ver 
comprobadalaexactituddesus  recuerdos.  ¡Oh  poder 
de  la  imaginación  y  de  la  memoria  que  podía  recons- 
truir y  encerrar  en  las  células  del  cerebro  sin  que  se 
borrase  nunca  un  paisaje,  un  panorama,  una  ciudad, 
uña  persona,  un  gesto,  una  sonrisa,  una  mirada; 
en  suma,  todo  lo  que  había  herido  alguna  vez  los 
sentidos  con  una  sensación  fuerte  y  duradera!  Acu- 
dió entonces  a  su  imaginación  la  figura  de  Rocío, 
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y  le  pareció  absurdo  estar  en  Sevilla  sin  haber 
visto  a  su  novia. 

—  ¿Rocío,  está  bien?  —  preguntó  después  de 
unos  momentos  de  silencio. 

— Ya  la  verás,  hombre,  ya  la  verás;  no  te  impa- 
cientes. 

Y  el  padre  de  Rocío  pronunció  estas  palabras 
de  un  mcdo  tan  extraño,  que  Jacinto  no  se  atrevió 
a  insistir. 

* 

*  * 

Estoy  a  su  disposición,  maestro. 
Jacinto  había  cambiado  el  traje  de  rayadillo  por 
uno  de  paisano,  y  después  de  dar  un  último  y  apre- 
tado abrazo  a  su  tía,  salió  con  Juan  para  ir  a  la  torre. 

La  lluvia  había  cesado.  Los  dos  hombres  se- 
guían calle  adelante,  preocupado  y  entristecido  el 
padre  de  Rocío;  con  una  mortal  ansiedad  Jacinto. 

—  Oyeme  con  calma,  quiero  que  hablemos  antes 
de  llegar  a  la  torre. 

Brúscamente  se  volvió  Jacinto.  En  las  palabras 
del  campanero  adivinaba  una  desgracia  muy 
grande,  algo  muy  doloroso,  que  se  le  clavaba  en 
las  entrañas.  Después,  cuando  vió  que  a  Juan  se  le 
humedecían  los  ojos  y  titubeaba  en  sus  palabras, 
exclamó  con  vehemencia: 

— Pronto,  pronto,  dígame  lo  que  pasa,  no  me 
tenga  en  estaincertidumbre.  Es  de  Rocío,  ¿verdad? 
Hable,  hable,  se  lo  pido  por  Dios. 
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A  las  insistentes  preguntas  de  Jacinto,  Juan  res- 
pondió ya  más  calmado: 

— Desde  que  tú  te  fuiste,  parece  que  todo  se  ha 
vuelto  contra  nosotros. 

Y  el  campanero  le  contó  lo  ocurrido  desde  su 
marcha  a  Cuba,  la  terrible  impresión  recibida  por 
Rocío  cuando  se  enteró  con  certeza  de  que  había 
sido  llamado  para  ir  a  la  guerra.  La  frecuencia  de 
los  ataques  nerviosos  por  la  más  insignificante  no- 
ticia, su  tristeza,  su  aburrimiento,  su  silencio  casi 
continuo,  ella  que  en  otros  tiempos  había  sido  la 
alegría  y  la  luz  de  la  torre,  y  por  último,  aquella 
enfermedad  terrible,  declarada  hacía  tres  meses  y 
que  seguía  su  curso  sin  que  hubiese  poder  huma- 
no capaz  de  cortarle  el  paso. 

¡La  torre!  Aquello  estaba  cambiado.  De  allí 
había  huido  la  alegría  para  siempre. 

— ¿Y  el  médico,  qué  dice? — exclamó  Jacinto 
temblando  de  emoción  y  de  pena. 

— Que  no  responde  de  lo  que  ocurra,  que  esa 
enfermedad  es  muy  traicionera,  que  no  hay  reme- 
dio para  atajarla;  pero  que  no  nos  desesperemos, 
pues  los  tísicos  viven  muchos  años. 

Jacinto  tuvo  que  apoyarse  en  la  pared,  sintió 
un  gran  mareo  y  la  vista  se  le  nubló.  Le  duró 
aquella  pérdida  de  sus  facultades  unos  minutos.  Al 
fin  consiguió  serenarse. 

¡Oh!  ¿Pero  es  posible  eso?  No  puede  ser.  Usted 
exagera,  maestro.  Rocío  se  pondrá  buena.  Lo 
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quiero  yo,  que  daría  hasta  la  última  gota  de  mi 
sangre  por  salvarla. 

Juan,  a  quien  el  convencimiento  de  la  desgracia 
le  había  hecho  fuerte  contra  el  dolor,  permanecía 
más  tranquilo  que  el  repatriado. 

— Cálmate,  cálmate.  Es  necesario  que  delante 
de  Rocío  disimules  tu  tristeza,  y  así  ella  nunca 
adivinará  lo  que  tiene,  porque  si  llegara  a  saber- 
lo, sufriría  terriblemente.  Y  eso  ha  de  evitarse.  Ya 
ves,  con  el  alma  y  el  corazón  partido  por  la  an- 
gustia, Pastora  y  yo  nos  burlamos  de  ella,  y  le  de- 
cimos que  no  se  preocupe  de  esos  males  insigni- 
ficantes. Disimulamos  bien;  \y  luego  dicen  que  no 
se  puede  reir  con  el  alma  llena  de  amargural 

Sabe  ya  tu  llegada  y  nos  esperará  a  la  puerta 
de  la  torre.  Serénate  y  cuida  de  que  no  pueda  figu- 
rarse nada  de  lo  que  hemos  hablado. 

Quedaron  de  nuevo  los  dos  hombres  serios,  si- 
lenciosos, cada  uno  sumido  en  sus  recónditos  pen- 
samientos. El  viento  frío  y  cortante  de  aquella 
tarde  flagelaba  en  vez  de  acariciar.  El  cielo  se- 
guía cargado  de  nubes,  y  por  las  calles  serpentean- 
tes y  estrechas  de  la  ciudad  se  asomaba  entre  los 
tejados  de  las  casas  como  una  losa  de  plomo  que 
fuese  descendiendo  lentamente. 

Pasaban  ahora  por  la  calle  Placentines.  A  Jacin- 
to le  latía  el  corazón  con  violencia.  Vió  la  Giralda 
con  sus  campanas  silenciosas  quietas,  obscureci- 
das, casi  negras  bajo  la  luz  amarillenta  del  diz . 
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Subieron  por  gradas,  luego  pasaron  rozando 
los  muros  exteriores  de  la  Catedral,  y  después 
cruzaron  un  frente  de  la  torre.  De  improviso* 
Jacinto  tuvo  que  apretarse  el  pecho  con  las  manos. 
Habían  dado  vista  a  la  verja  de  entrada.  Y  allí 
cerca  de  la  puertecilla  de  la  Giralda,  delineada  su 
figura  frágil  y  fina  en  la  luz  cruda  del  día,  vió  a 
Rocío.  Corrió  a  su  encuentro  dejando  atrás  al 
campanero  que  avanzaba  lentamente. 

Fueron  dos  gritos  simultáneos  de  íelicidadf  de 
ansias  contenidas  mucho  tiempo,  y  que  se  dejan 
en  libertad  de  repente. 

— jRocío! 

— Jacinto! 

Y  luego  en  voz  baja,  mientras  las  manos  se 
unían  y  las  miradas  se  encontraban,  exclamaron 
casi  a  la  par: 

—  ¡Vida  míal 
— ¡Mi  corazónl 

Y  fué  la  ternura  tan  intensa,  y  la  emoción  tan 
absorbente,  que  tuvieron  que  hacer  un  gran  es- 
fuerzo para  no  echarse  uno  en  brazos  del  otro» 

En  la  tarde  desapacible  y  lluviosa,  la  figura  de 
Rocío  tenía  la  profunda  tristeza  de  un  crepúsculo» 
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La  debilidad  y  el  decaimiento  que  antes  de  la 
llegada  de  Jacinto  habían  ido  progresando  día  por 
día  en  el  cuerpo  delicado  de  Rocío,  desaparecieron 
como  por  encanto. 

Una  nueva  sangre  parecía  que  regaba  su  orga- 
nismo y  ponía  colores  de  arrebol  en  las  mejillas  de 
la  enferma.  Volvía  el  contento  a  su  espíritu  como 
en  los  días  felices,  y  hasta  una  tarde  en  que  el  cielo 
era  muy  azul  y  el  sol  alumbraba  la  tierra  como  en 
los  días  primaverales,  sintióse  con  fuerzas  para  su- 
bir al  cuerpo  de  campanas  seguida  de  Jacinto,  que 
ocultaba  su  angustia  temiendo  que  aquel  esfuerzo 
acelerase  el  progreso  del  mal. 

Cuando  el  médico  se  enteró  de  este  cambio 
llevado  a  efecto  en  tan  pocos  días,  movió  la  ca- 
beza desalentado  y  confuso.  Sabía  por  experiencia 
lo  que  encerraban  estos  alivios  momentáneos, 
este  resurgir  de  las  energías  dormidas,  este  soñar 
loco  en  próximas  felicidades.  La  naturaleza,  al  fin, 
«o  era  muy  cruel;  ocultaba  la  tristeza  de  los  últimos 
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instantes,  y  ponía  ante  la  imaginación  de  la  enferma 
un  paraíso  de  ensoñaciones;  pero  detrás  de  esto,  la 
que  no  perdona  reía,  con  su  risa  diabólica  y  per- 
versa. 

Y  en  ía  torre  volvió  a  oírse  la  voz  de  Rocío,  ahora 
frágil  y  quebradiza  como  el  vidrio.  Fuéen  una  ma- 
ñana de  Febrero  soleada  y  tibia  cuando  sintió  de- 
seos de  cantar,  y  los  campaneros  escucharon  las 
coplas  andaluzas  de  la  hija  desahuciada,  sollozando 
de  tristeza  y  de  amargura. 

La  vida  era  para  ella  como  un  prisma  tras  el 
cual  veíanse  todos  los  colores  de  la  felicidad.  Cual- 
quier cosa  la  distraía,  en  el  más  pequeño  detalle 
de  su  actual  existencia  sosprendía  un  encanto,  una 
nueva  ensoñación.  Todos  sus  nervios  vibraban.  El 
gozo  indescriptible  de  vivir  la  envolvía,  y  la  ro- 
deaba como  un  halo  resplandeciente. 

— Qué  bien  estoy,  qué  bien  me  encuentro — le 
decía  una  mañana  a  Jacinto  mientras  se  prendía 
una  rosa  en  el  pecho.  Estaba  sentada  en  el  balcon- 
cillo irás  bajo  de  la  torre.  Ella  hubiera  querido 
subir  hasta  el  campanario  para  sentirse  rodeada 
del  espacio  azul  como  si  se  hallase  en  una  barquilla 
aérea.  Su  madre  y  Jacinto  pudieron  disuadirla  de 
su  empeño.  Temían  que  el  esfuerzo  le  hiciera  mal. 
Ella,  cansada  tal  vez,  no  insistió  y,  como  una  niña 
buena,  se  dejó  poner  una  butaquita  en  aquel  aji- 
mez desde  donde  se  veía  también  el  cielo. 
Jacinto  contempló  a  la  enferma  a  plena  luz.  En 
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la  palidez  mate  del  rostro,  las  pupilas  eran  man- 
chas negras  abrillantadas.  Su  pecho  se  había  hun- 
dido. La  tela  de  la  blusa  se  arrugaba  por  las  partes 
en  que  otras  veces  las  líneas  se  acusaban  juveniles 
y  llenas  de  gracia.  Sus  brazos,  por  la  delgadez, 
parecían  más  largos,  y  las  manos  eran  afiladas  y 
exangües  como  las  de  una  Virgen  del  Greco. 

Solamente  la  sonrisa  candorosa  que  desnudaba 
su  boca  y  hacía  mostrar  sus  dientes  blancos  y  me- 
nudos, era  el  único  resplandor  sano  y  juvenil  que 
irradiaba  de  su  doliente  figura. 

— Ya  no  te  irás  nunca  de  mi  lado,  ¿verdad,  Ja- 
cinto? 

— Jamás. 

— ¿Y  si  volviera  la  guerra? 
■ — No  acudiría  al  llamamiento. 
— Pero,  entonces,  vendrían  a  buscarte  y  te  cas- 
tigarían. 

— No;  porque  antes  de  que  eso  ocurriera,  nos 
casaríamos  y  nos  iríamos  muy  lejos  de  España. 

— Sí;  todo  antes  que  separarnos.  He  sufrido 
mucho.  Creía  que  todo  el  mundo  me  engañaba  y 
que  tú  no  volverías  más  a  verme.  No  sé  cómo  he 
podido  soportar  la  pena  tan  honda  que  se  me  entró 
en  el  alma. 

— ¿Me  quieres  mucho,  Rocío? 

— Con  todas  las  ansias  de  mi  corazón,  con  toda 
mi  vida. 

En  la  luz  clara  del  día,  los  novios  se  contempla- 
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ban  con  arrobamiento.  Las  manos  temblorosas  de 
Rocío  ardían  al  contacto  de  las  manos  firmes  y 
fuertes  de  Jacinto.  El  pecho  de  la  enferma  subía  y 
bajaba  blandamente  por  la  respiración  dificultosa* 
como  una  ola  que  no  tiene  fuerzas  para  deshacerse 
en  espumas. 

La  obsesión  de  Rocío,  su  pesadilla,  era  la  cicatriz 
terrible  que  surcaba  la  cabeza  de  Jacinto.  No  se 
cansaba  de  contemplar  aquella  línea  sinuosa  que 
marcaba  los  puntos  de  la  sutura,  y  le  desfiguraba 
el  rostro  por  aquel  lado . 

— ¡Qué  horror,  qué  horror!  ¡Cuánto  habrás  su- 
frido! 

— Tonta;  ya  todo  eso  pasó.  Estoy  cerca  de  ti 
bueno  y  salvo.  No  pienses  en  lo  que  hemos  sufrido, 
sino  en  lo  que  vamos  a  gozar. 

— Sí,  tienes  razón.  No  debemos  pensar  en  lo 
que  ya  no  hay  remedio.  Oye,  Jacinto,  ¿cuando  esté 
buena  me  llevarás  contigo  a  todas  partes,  verdad? 

— Pero,  ¿adonde  quieres  que  vaya  sin  ti? 

— Oye,  mira.  Quisiera  estar  á  tu  lado  siempre  y 
que  me  llevaras  muy  lejos,  a  un  país  donde  no 
hubiese  noches  ni  sombras,  y  que  nada  envejeciese. 
Un  país  donde  las  flores  estuvieran  siempre  frescas, 
que  no  se  le  cayesen  los  pétalos  ni  se  marchitasen . 
Un  país  sin  otoño  y  sin  invierno,  que  el  cielo 
siempre  fuese  azul  y  que  el  sol  no  se  ocultase 
jamás.  Un  país  donde  nada  muriese  para  que 
nuestro  cariño  y  nuestra  juventud  no  se  agotasen 
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nunca.  ¿No  hay  ningún  país  en  el  mundo  como  el 
que  yo  sueño?  He  oído  decir  que  muy  lejos  de 
aquí,  en  el  otro  confín  del  mundo,  hay  días  que 
duran  seis  meses.  ¿No  habría  un  rinconcito  en  la 
tierra  donde  el  día  durase  una  eternidad? 

— Iremos  adonde  tu  quieras,  buscaremos  ese 
rinconcito  lleno  siempre  de  luz  para  que  estés  con- 
tenta. Yo  te  lo  prometo  y  ya  sabes  que  no  he  falta- 
do ninguna  vez  a  mi  promesa. 

El  rostro  de  Rocío  se  espiritualizaba,  la  fantasía 
de  la  enferma  se  iba  poblando  de  imágenes  iluso, 
rias  y  ya  por  la  senda  del  ensueño  y  de  la  quimera, 
sus  palabras  tenían  el  sutil  encanto  de  lo  ideal. 

— Yo  sueño  para  nosotros  con  una  casita  frági  1 
y  luminosa  como  un  farolillo  veneciano  bañado  por 
el  sol.  Todo  muy  limpio,  todo  muy  claro,  todo 
muy  lleno  de  luz.  Oye,  ¿Por  qué  aborreceré  tanto 
las  tinieblas?  ¿Por  qué  me  dan  unas  ganas  muy 
grandes  de  llorar  cuando  el  sol  se  oculta  y  todo  se 
va  cubriendo  de  sombras? 

— Porque  tu  eres  una  palomita  blanca  muy  linda 
y  muy  graciosa,  Y  la  luz  se  ha  hecho  para  las  pa- 
lomas, las  mariposas  y  las  golondrinas,  y  la  som  . 
bra  para  los  buhos,  los  vencejos  y  las  lechuzas. 

Un  golpe  de  tos  le  impidió  contestar  a  su  novio # 
El  cuerpecito  delicado  de  Rocío  se  doblaba  angus- 
tiosamente por  el  esfuerzo.  Su  rostro  enrojeció 
como  si  se  reflejasen  los  resplandores  de  un  incen- 
dio; después  sintió  que  algo  le  subía  del  pecho  a 
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la  garganta,  y  un  líquido  tibio  y  acre  le  llenó  la 
boca,  casi  ahogándola.  Rápidamente  se  llevó  el 
pañuelo  a  los  labios.  El  vómito  de  sangre  empur- 
puró el  pañuelo  y  le  manchó  la  falda. 

Jacinto,  horrorizado,  gritó  pidiendo  auxilio. 

Cuando  Juan  y  Pastora  acudieron  a  las  voces 
angustiosas  de  Jacinto,  la  enferma  estaba  coma 
muerta. 

Tenía  los  brazos  caídos  a  lo  largo  del  cuerpo  y 
los  ojos  cerrados.  De  su  rostro  habían  desapare- 
cido los  colores  ficticios  del  acceso,  y  ahora  lo  en- 
volvía una  palidez  intensísima. 
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La  vida  de  Rocío  se  iba  apagando.  Jacinto,, 
sentado  a  la  cabecera  del  lecho,  oía  la  respiració  n 
fatigosa  de  la  enferma,  y  contemplaba  decaído  y 
triste  los  progresos  que  el  mal  había  hecho  ea 
pocos  días. 

Desde  la  tarde  terrible  en  que  creyó  verla  mo- 
rir en  sus  brazos,  todo  fué  ensombreciéndose  en* 
torno  de  la  tísica.  Ya  Rocío  no  pensaba  en  aque- 
llos paíees  donde  no  hubiera  noche  ni  penumbras, 
ahora  se  daba  cuenta  de  su  estado  y  a  medida  que 
la  materia  se  iba  haciendo  insensible,  la  inteligen- 
cia y  el  espíritu  de  la  enferma  ganaban  en  profun^ 
didad  y  en  sutilidad. 

Abrazaba  a  sus  padres  ansiosamente  y  varias 
veces  preguntó  por  Florentina. 

— Ya  la  hemos  llamado  y  vendrá  pronto,  hija 
mía. 

— Quiero  verla;  quiero  despedirme  de  ella  antes^ 
de  que  el  mal  me  ahogue. 
Juan  vió  a  D.  Fernando  y  le  contó  todo  lo  que 
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pasaba  y  el  deseo  que  tenía  Rocío  de  ver  a  su 
Iiermana. 

El  canónigo  le  dijo  que  eran  muy  severas  las 
reglas  de  la  orden,  pero  que  trataría  de  obtener 
un  permiso  especial  en  vista  de  la  gravedad  de 
las  circunstancias. 

Una  ternura  inmensa  invadía  el  espíritu  de  Ro- 
cío en  sus  últimos  momentos,  y  un  deseo  de  con- 
tentar a  todos  le  acudía  a  los  labios  y  al  corazón. 

—Madre,  no  te  entristezcas  y  piensa  que  hay 
otra  vida  donde  la  felicidad  es  eterna. 

— Padre  mío,  perdóname  si  alguna  vez  no  he 
sido  cariñosa  contigo. 

Hubo  un  momento  en  que  la  familia  se  alejó 
del  cuarto  de  la  enferma  y  quedó  solamente  Ja» 
cinto  a  la  cabecera  del  lecho.  Entonces  las  manos 
de  los  novios  se  juntaron  y  ella  febril  y  pasional 
le  dijo: 

— Mira,  anoche  tuve  un  sueño.  Vino  la  Virgen 
a  decirme  que  mi  alma  se  elevaría  en  el  espacio 
para  habitar  en  el  seno  de  una  estrella.  Una  es- 
trella de  plata  que  todas  las  noches  brilla  cerca  de 
la  Giralda.  Tú  la  habrás  visto  muchas  veces.  Una 
que  brilla  mucho,  y  se  pone  a  la  izquieraa  del  mu- 
ñeco de  bronce.  Es  clara  y  luminosa  como  el  lucero 
de  la  tarde.  Desde  allí,  siguió  diciéndome  la  Virgen, 
verás  la  torre,  distinguirás  las  campanas  y  como 
para  los  espíritus  no  hay  nada  oculto,  contempla- 
rás a  tu  familia  aunque  estén  bajo  techado,  y  si 
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Jacinto  fija  en  la  estrella  su  mirada,  la  sentirá  pal- 
pitar y  estremecerse  en  el  gozo  de  la  luz,  porque 
será  tu  espíritu,  que  desde  la  estrella  le  mandará  en 
reflejos  y  cambiantes  luminosos  la  ternura  de  tu 
cariño  puro  e  irmortal.  Tú  morirás  para  ellos 
corporalmente,  pero  ellos  seguirán  viviendo  para  tí. 
Después  la  Virgen  me  dió  un  beso  y  desapare- 
ció en  medio  de  un  resplandor  vivísimo .  Jacinto, 
Jacinto  mío,  te  veré  siempre  y  no  podrás  olvidar- 
me nunca,  porque  desde  la  estrella  seguiré  tus 
pasos  1 

La  enferma  seguía  delirando.  Sus  frases  salían 
envueltas  en  algo  misterioso. 

— La  Virgen  también  me  dijo  que  si  eras  flel  a 
mi  recuerdo,  cuando  dejaras  este  mundo  donde 
aólo  hay  penas  y  amarguras,  tu  alma  se  reuniría 
con  la  mía  en  la  misma  estrella  y  viviríamos  eter- 
namente en  las  regiones  puras  del  espacio. 

Jacinto  oía  emocionado  aquel  lenguaje  extraño, 
insólito,  impropio  de  ella,  como  si  realmente  aque- 
llas palabras  le  fuesen  dictadas  por  un  ser  divino 
y  sobrenatural. 

Después  encerróse  en  un  mutismo  absoluto, 
falta  de  energías,  vencida  por  el  esfuerzo  prodi- 
gioso que  había  hecho  momentos  antes. 

Un  círculo  morado  ponía  su  sombra  traidora 
alrededor  de  sus  pupilas.  Los  brazos  cayeron  iner- 
tes sobre  la  colcha  del  lecho;  de  su  garganta  el 
estertor  de  la  agonía  difundió  por  la  sala  un  ruido 
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inconfundible  y  único,  que  marca  inexorablemente 
el  paso  a  los  dominios  de  la  Intrusa. 

— ¡Rocío,  Rocío,  óyeme;  soy  yo,  Jacinto,  tu 
vida,  tu  corazónl 

No  hizo  el  menor  movimiento.  Tras  sus  párpa- 
dos giraron  las  pupilas  vidriosas,  turbias,  sin  fije- 
za; luego  una  de  sus  manos  descarnadas  y  ama- 
rillentas se  hundió  en  el  pecho  como  si  quisiera 
desprenderse  de  algo  que  la  ahogaba;  una  boca- 
nada de  sangre  manchó  la  blancura  del  embozo  y 
el  espectro  de  la  muerte  cubrió  el  rostro  de  Rocío. 

Cuando  Juan  y  Pastora,  atraídos  por  los  sollozos 
de  Jacinto,  entraron  en  la  habitación,  vieron  con 
indecible  espanto  que  su  hija  no  era  ya  de  este 
mundo. 

Media  hora  más  tarde  llegó  Florentina  acom- 
pañada de  una  monja,  de  avanzada  edad.  Al  ver 
a  su  hermana  muerta,  su  rostro  permaneció  im- 
pasible, acercóse  al  lecho,  la  besó  en  la  frente,  y 
arrodillándose  después  ante  el  cadáver  elevó  sus 
preces  al  cielo.  Sólo  se  adivinaba  la  emoción  de 
su  espíritu  por  la  tristeza  de  su  mirada  y  el  tem- 
blor de  sus  manos  juntas  y  extendidas  hacia  el 
ser  invisible  a  quien  iban  encomendadas  las  ora- 
ciones. 
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La  llanura  plomiza  que  formaban  las  aguas  ex- 
tendíase desolada  y  trágica.  Era  la  ciudad  como 
una  isla  que  el  mar  fuese  envolviendo,  e  inun- 
dase sus  terrenos  bajos  y  sus  costas  sin  acantila- 
dos. En  la  planicie  mate  y  acerada  reflejábase  el 
cielo  hinchado  de  nubes,  y  llenaba  de  sombras 
más  densas  y  de  obscuridad  de  abismo  los  sitios 
por  donde  el  agua  tenía  más  profundidad. 

Jacinto,  cerca  del  tío  Frasquito,  contemplaba 
desde  el  cuerpo  de  campanas  el  espectáculo  bello 
y  terrible  de  la  inundación. 

El  río,  desbordándose  de  su  cauce  con  ímpetu 
de  catarata,  había  cubierto  los  muelles,  el  paseo 
de  las  Delicias,  el  Prado  y  el  barrio  de  Triana.  Ej 
agua  seguía  vengadora  y  triunfante  su  continuo 
crecimiento,  desaparecían  los  árboles  bajo  esta 
lámina  plomiza,  y  todo  era  pasto  de  la  inundación 
como  si  un  monstruo  apocalíptico  flotase  sobre  la 
ciudad  invadida. 

Por  los  barrios  alejados  del  centro  de  la  pobla- 
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ción,  el  agua  cruzaba  las  calles,  y  subía  hasta  los 
pisos  altos  de  las  casas.  Desde  la  torre,  estas  ca- 
lles anegadas  parecían  hojas  desnudas  de  acero 
doblándose  en  zigs  zags  caprichosos  e  inverosími- 
les. Más  lejos,  sobre  la  extensa  superficie  gris,  se 
veían  techumbres  de  casas,  copas  de  árboles  que 
por  su  altura  no  habían  podido  ser  cubiertos  total* 
mente,  y  desde  aquella  distancia  semejaban  capa- 
razones de  tortugas  gigantescas. 

Surcaban  barcas  por  todas  partes  para  auxiliar 
a  los  que  estaban  en  peligro  inminente.  Mucha8 
familias  se  refugiaban  en  los  pisos  más  elevados  de 
sus  viviendas,  adonde  no  era  probable  que  llegase 
la  inundación,  y  desde  los  balcones  contemplaban 
las  escenas  de  salvamento. 

— ¡Dios  mío,  Dios  mío,  qué  hemos  hecho!— 
clamaba  el  tío  Frasquito. 

Jacinto  miró  con  cariño  al  ciego.  Sí;  tenía  razón 
para  quejarse.  Primero,  la  guerra  maldita,  donde 
casi  quedó  extinguida  la  flor  de  la  juventud  espa* 
ñola  sin  gloria  ni  provecho  para  nadie.  Luego, 
aquella  inundación  que  había  sumido  en  la  miseria 
a  innumerables  familias.  Y  haciendo  insignificantes 
todos  los  dolores  y  todas  las  amarguras,  la  muerte 
de  Rocío  cuando  creía  haber  realizado  los  ensue- 
ños de  toda  su  vida. 

— iQué  triste  es  todo  esto,  Frasquito!  Todo  lo 
cubre  el  agua  amarilla  como  la  arena  del  desierto. 
Dichoso  usted,  que  no  puede  ver  tanto  infortunio 
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ni  tanta  desolación.  En  este  momento  quisiera  que 
el  agua  subiese  y  me  arrastrase  también,  porque 
así  me  vería  libre  de  este  tormento,  de  esta  angus- 
tia que  me  mata  poco  a  poco  cuando  pienso  en 
Rocío. 

— Calma,  calma,  Jacinto.  La  vida  está  llena  de 
penas  y  de  lágrimas.  Yo  también  he  sufrido  mu- 
cho y  sufro  todavía;  pero  confío  en  que  Dios  ha 
de  tener  compasión  de  nosotros,  y  nos  hará  felices 
en  el  Cielo. 

Quedaron  silenciosos,  envueltos  en  la  nostálgica 
evocación  de  aquellos  días  llenos  de  dichas  que 
con  tanta  fe  esperaba  el  tío  Frasquito. 

Las  nubes  seguían  deslizándose  por  el  cielo  plo- 
mizo y  cargado  de  electricidad.  Cerca  de  los  mué* 
lies,  los  buques  surtos  en  el  puerto  durante  la 
inundación,  se  habían  elevado  y  sus  mástiles  sur- 
gían entre  los  aleros  de  las  casas. 

La  verde  tonalidad  del  parque  de  María  Luisa  y 
y  de  los  innumerables  jardines  de  los  alrededores 
se  desvanecía,  y  sólo  notábase  su  existencia  por 
el  matiz  verdoso  que  mostraban  las  aguas  en  la 
superficie.  Las  plazas  de  la  ciudad  estaban  con- 
vertidas en  estanques.  La  extensa  Alameda  de 
Hércules  era  una  laguna.  Las  copas  de  los  árboles 
se  asomaban  entre  el  manto  gris  de  las  aguas,  y 
parecían  flores  acuáticas  de  una  especie  descono- 
cida. La  luz  del  día,  cruda  y  desagradable,  hacía 
más  tétrica  la  contemplación  de  la  ciudad.  Las 
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macetas  con  flores  que  adornaban  las  azoteas  de 
las  viviendas  andaluzas,  no  coloreaban  el  ambiente 
ni  difundían  perfumes.  La  lluvia  y  el  viento  habían 
tronchado  las  matas,  y  las  flores  se  desprendían 
con  los  pétalos  marchitos.  En  los  campos,  la  siem- 
bra había  sido  arrastrada  por  el  vendaval.  El  río 
llevaba  en  su  corriente  troncos  de  árboles,  made- 
ros, ramas  y  esqueletos  de  chozas  que  cruzaban 
como  extrañas  embarcaciones.  El  agua  batía  y 
arrancaba  todo  lo  que  hallaba  a  su  alcance,  y  ru- 
gía revolviéndose  con  ira  contra  los  obstáculos 
que  oponíanse  a  su  paso. 

Bañados  en  la  palidez  del  día,  las  cúpulas,  las 
torres  y  los  minaretes  de  la  ciudad  moruna,  pare- 
cían ocultarse  tras  una  niebla  densa.  Las  líneas 
vigorosas,  los  tonos  claros  y  la  luz  radiante  que 
en  los  días  de  sol  hacían  destacar  los  objetos  en 
sus  menores  detalles,  se  habían  cambiado  en  ve- 
los de  sombra,  en  líneas  difusas  en  tonos  obscu- 
ros, en  luz  crepuscular,  y  los  destellos  se  perdían 
en  la  gris  uniformidad  del  conjunto,  Las  cruces  y 
los  pararrayos  se  hundían  en  la  negrura  del  cielo, 
en  las  nubes  que  descendían  cada  vez  más,  como  si 
quisieran  venir  a  engrosar  la  extensión  considera- 
ble de  aquel  líquido  plomizo,  que  rodeaba  a  la  ciu- 
dad, abrazándola,  ciñéndola  con  la  presión  titánica 
de  io  que  necesita  nuevos  espacios  para  desenvol- 
ver y  contrarrestar  su  fuerza  impulsora.  El  agua 
tenía  todos  los  cambiantes  de  la  sombra;  pero  todo 
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sin  color,  sin  dibujo,  sin  luz.  Eran  velos  espesos 
que  iban  cubriendo  la  llanura  anegada,  y  el  tono 
gris  extendíase  sobre  el  paisaje  sin  graduación  de 
tintas. 

Una  casa  aislada,  rodeada  de  agua  por  todas 
partes,  producía  en  Jacinto  una  emoción  de  verda? 
¿ero  espanto.  Unos  árboles  raquíticos  que  se  cim- 
breaban bajo  la  fuerza  del  viento,  causábanle  una 
profunda  tristeza. 

Hermano  de  aquellos  árboles  débiles  que  se 
rompían  ante  la  presión  formidable  de  las  aguas, 
era  el  espíritu  de  Jacinto  desde  la  muerte  de  Ro- 
cío. Todo  había  acabado  para  él.  Vivía  por  el  im- 
pulso adquirido,  por  el  instinto  de  conservación 
que  existe  en  todo  sér  humano. 

Miró  hacia  arriba.  Vió  las  campanas,  las  amigas, 
las  compañeras  de  otros  días,  quietas,  silenciosas 
y  tristes.  El  color  casi  esmeraldino  que  tenían  antes 
acariciadas  por  el  sol,  también  había  huido  de  la 
bruñida  superficie  de  aquellas  reinas  del  espacio. 
Y  ahora  en  las  sombras  de  la  tarde,  tomaban  la 
apariencia  fantástica  de  gigantescas  aves  de  rapiña» 
ahorcadas  y  suspendidas  sobre  los  arcos  de  la 
torre. 

Súbitamente  el  cielo  se  abrió  en  claridades  lívi- 
das y  violáceas.  En  las  aguas  quietas  y  dormidas, 
se  reñejó  un  instante  el  fulgor  vivísimo  del  relám- 
pago. Luego  la  obscuridad  fué  más  densa  y  el 
trueno  retumbó  potente  y  se  desvaneció  con  lenti- 
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tud  en  el  espacio,  hasta  volver  a  la  calma  y  al  si- 
lencio absoluto.  Un  nuevo  relámpago  iluminó  el 
paisaje  desolado  y  triste.  Jacinto  tuvo  que  cerrar 
los  ojos.  Esta  vez  no  pudo  resistir  el  intenso  res- 
plandor. Un  rayo  había  trazado  su  zig  zag  trágico » 
hundiéndose  en  la  línea  del  horizonte. 

El  viento  silbó  entre  los  arcos  del  alminar,  y  ei 
agua  empezó  a  caer  del  cielo  cargado  de  nubes. 

Mientras  el  tío  Frasquito  se  resguardaba  de  la 
lluvia,  Jacinto  siguió  contemplando  a  la  ciudad, 
vencida  y  aniquilada  bajo  la  furia  de  la  tormenta 
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I 


La  luz  clara  de  una  mañana  de  Marzo  cerníase 
por  los  cristales  del  balcón.  Estaban  los  visillos 
recogidos,  y  mirando  hacia  afuera  se  veía  todo 
solitario  y  apacible.  El  sol  aún  se  detenía  en  las 
azoteas  y  en  las  paredes  de  las  casas,  y  dejaba  en 
una  suave  penumbra  el  fondo  de  la  plazoleta  con 
sus  árboles  minúsculos  y  sus  piedras  rodeadas  de 
musgo. 

Doña  Eulalia  hallábase  sentada  cerca  del  balcón, 
y  recostado  indolentemente  en  una  mecedora  don 
Fernando  de  Ribera. 

La  madre  del  canónigo  tenía  el  cabello  comple- 
tamente blanco,  y  las  arrugas  venerables  de  la 
ancianidad  surcaban  su  rostro. 

Don  Fernando,  abstraído  en  sus  pensamientos» 
seguía  distraídamente  con  la  mirada  las  ñnas  es- 
pirales del  humo  de  su  cigarrillo. 

La  inquietud  espiritual  de  aquellos  días  en  que 
el  deseo  y  la  pasión  carnal  llegaron  casi  a  domi- 
narlo, había  desaparecido  por  completo.  Grave, 
sereno  y  dueño  de  sí  mismo,  iba  por  el  camino 
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que  lo  conduciría  al  triunfo.  Quedó  un  momento 
con  los  cjos  semicerrados,  vagándole  una  sonrisa 
casi  imperceptible  en  los  labios,  como  si  el  recuer- 
do de  lo  que  pensara  en  aquellos  instantes,  lo  col- 
mase de  felicidad. 

Salió  de  su  abstracción  momentánea,  cuando 
rompió  el  silencio  la  voz  temblorosa  y  emociona- 
da de  la  madre. 

— Ayer  estuve  en  la  torre.  Desgarra  el  corazón 
ver  aquel  cuadro  de  dolor  y  de  amargura. 

— Sí  que  es  triste. 

— Desde  la  muerte  de  Rocío,  allí  no  hay  tran- 
quilidad para  nada.  Juan,  mientras  Pastora  me 
contaba  lo  que  había  sufrido  con  aquella  terrible 
enfermedad,  lloraba  como  un  niño.  Vine  casi 
mala.  Yo  nunca  había  visto  llorar  a  un  hombre,  y 
te  aseguro  que  sus  lágrimas  partían  el  alma. 

— Rocío  era  para  ellos  la  luz  y  la  alegría  de  su 
vida.  Era  tan  cariñosa,  tan  buena,  tan  amante  de 
sus  padres,  que  ha  sido  todo  un  castillo  de  ilusio- 
nes y  de  esperanzas  derrumbado  y  deshecho  ante 
la  triste  realidad. 

— Es  extraño  lo  que  pasa  en  la  vida — respon- 
dió D.a  Eulalia — .  A  unos  les  sonríe  siempre  el 
destino;  van  por  un  camino  de  rosas,  y  jamás  las 
espinas  se  clavan  en  sus  pies.  Sin  hacer  el  menor 
esfuerzo  se  ven  libres  de  todo  peligro  y  parece 
que  Dios  les  extiende  su  manto  protector.  En 
cambio,  a  otros  les  persigue  la  desgracia  desde 
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que  empiezan  a  vivir,  y  la  infelicidad  con  todo  su 
cortejo  doloroso  les  acompaña  siempre  hasta  que 
la  muerte  piadosa  viene  a  poner  fin  a  sus  pesares. 
Y  lo  más  triste  es  que  en  esta  vida,  la  desgracia 
resulta  casi  siempre  patrimonio  de  los  buenos  y  la 
felicidad  de  los  malos. 

— Madre;  hay  que  conformarse  con  los  altos 
designios  del  que  todo  lo  puede— respondió  don 
Fernando  gravemente. 

— Sí,  es  cierto,  hijo  mío;  ¡pero  es  tan  doloroso 
que  asfseal 

En  los  labios  de  la  anciana,  aletearen  las  pala- 
bras de  protesta,  por  aquellas  injusticias  que  co- 
metía el  cielo  contra  los  buenos,  contra  los  elegi- 
dos del  Señor;  pero  D.a  Eulalia  no  llegó  a  pronun- 
ciarlas ante  el  temor  indeterminado  y  confuso  de 
atraer  hacia  ella  la  ira  divina. 

El  sol  doraba  ya  los  arbolitos  de  la  plazuela . 
Una  bandada  de  gorriones  pasó  cubriendo  el  espa 
ció  con  sus  pechuguitas  blancas  y  sus  alitas  des- 
plegadas y  desaparecieron  con  dirección  a  la  Gi- 
ralda que  se  veía  desde  el  balcón,  rosada  y  esbel- 
ta, destacándose  con  primor  y  limpieza  sus  capri- 
chosas labores  en  la  clara  luz  de  la  mañana, 

D.  Fernando  se  levantó.  Su  figura,  alta  y  íecia, 
tenía  todas  las  arrogancias  de  la  vida  fuerte  y  ven- 
cedora. Firme  en  su  andar  y  serena  la  mirada,  se 
adelantó  hacia  D.*  Eulalia,  y  la  besó  en  la  frente. 
Después,  con  su  voz  rotunda  y  varonil,  le  dijo: 
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— Si  me  retardo  un  poco  no  me  esperes.  Estoy 
citado  en  la  Junta  de  damas  que  dirige  la  marque- 
sa de  Solares,  para  tratar  de  los  socorros  que  se 
han  de  repartir  entre  los  damnificados  por  la  últi- 
ma inundación. 

Desde  la  plazoleta,  el  canónigo  se  volvió  para 
ver  a  su  madre  que  detrás  de  los  cristales  agitaba 
la  mano  despidiéndolo  y  le  sonreía  infantilmente. 
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Los  días  en  la  torre  transcurrían  lentos,  tristes, 
iguales,  ccn  monotonía  abrumadora  y  angustiosa. 
No  se  hablaba  casi,  y  agrupados  alrededor  de  la 
camilla,  los  habitantes  de  la  Giralda  seguían  ali- 
mentando con  el  silencio  sus  pensamientos  desoía* 
dos  y  sombríos. 

Jacinto  se  pasaba  la  vida  allí.  Parecía  que  el  es- 
píritu de  Rocío  estaba  más  cerca  de  él,  cuando  se 
perdía  en  las  tinieblas  de  las  rampas  y  ascendía 
hasta  el  campanario. 

Sentía  un  suave  consuelo  pasando  por  aquellos 
sitios  que  tantas  veces  habían  sido  recorridos  por 
la  pobre  truerta,  y  recordaba  cuando  se  detenían 
para  leer  en  los  muros  los  infinitos  letreros  que 
dejaron  allí  los  visitantes,  algunos  rayados  en  las 
paredes  con  punzones  de  acero  para  que  se  con- 
servase como  una  señal  perpetua  de  su  paso.  Le» 
treros  que  decían. 

Unos,  pueriles  e  inocentes: 

Enriqueta  y  Luis,  ro  mayo  iSps. 
Pepito  y  abuela  María.  Junio  de  i8p?, 
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Otros,  luminosos  y  evocadores: 

Subimos  a  esta  torre  el  dia  de  nuestra  boda,  un 
día  claro  y  alegre  del  mes  de  abril. 

Gustavo  y  Elvira. 

Estos,  que  en  su  forma  lapidaria  latía  el  dolor  de 
la  ausencia: 

¡Cuando  volver  él 

Enrique. 

Aquellos,  apasionados  y  sensuales: 

Aquí  nos  dimos  el  primer  beso. 

Evaristo  y  Patro. 

Era  la  caravana  de  la  vida  que  pasaba  por  allír 
y  dejaba  en  aquellos  rasgos,  una  vibración  de  sus 
dolores,  una  estela  de  sus  alegrías  y  de  sus  tris* 
tezas. 

Muchas  veces  la  noche  venía,  y  Jacinto,  abstraí- 
do en  sus  recuerdos,  permanecía  aún  acodado  en 
uno  de  los  pretiles  del  campanario  viendo  como  la 
ciudad  se  envolvía  en  sombras,  y  empezaban  a 
surgir  innumerables  puntos  luminosos  sobre  lar 
negrura  de  las  calles  como  si  fuesen  fuegos  fatuos, 
y  todo  se  convirtiese  bajo  el  velo  misterioso  de  las 
tinieblas,  en  un  inmenso  camposanto. 

Entonces  Jacinto  alzaba  sus  ojos  al  cielo,  y  bus- 
caba la  estrella  de  luz  blanca  que  brillaba  espíen* 
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dorosa  sobre  su  cabeza  como  si  realmente  el  espí~ 
ritu  de  Rocío  habitase  en  su  seno, 

Y  contagiado  por  la  soledad  y  el  misterio  de  la 
noche,  Jacinto  creía  en  la  posibilidad  de  aquel  sue- 
ño, de  aquel  delirio  de  la  enferma,  ¿No  sucedían 
muchas  cosas  inexplicables?  ¿No  se  contaban  mi- 
lagros portentosos?  ¿Si  el  espíritu  se  elevaba  en  el 
espacio  no  sería  para  habitar  en  las  estrellas  ta® 
blancas  y  tan  puras? 

De  estas  abstracciones  solía  tornarlo  a  la  reali- 
dad la  voz  de  Frasquito,  que  desde  el  patinillo  de 
la  torre  le  avisaba  que  era  ya  tarde  y  su  tía  es- 
taría intranquila. 

Jacinto  enviaba  una  mirada  de  ternura  a  la  es- 
trella, y  descendía  por  las  rampas  entre  las  som- 
bras de  la  noche. 
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En  el  mes  de  Mayo,  coincidiendo  con  la  llegada 
de  la  primavera,  tuvo  Jacinto  un  pequeño  ataque 
de  locura.  El,  que  a  pesar  de  sus  infortunios  había 
conservado  la  bondad  de  su  carácter,  sintió  que 
algo  le  subía  al  cerebro  y  que  perdía  sus  faculta- 
des razonadoras.  Era  el  mismo  ardor  que  le  apre- 
taba las  sienes  cuando  fué  herido  por  el  mulato* 
El  acceso  le  dió  en  su  casa  cuando  se  disponía  a 
desayunar.  Empezó  por  balbucear  palabras  inco- 
herentes y  extrañas.  Después  acometióle  un  furor 
insólito,  y  tiró  al  suelo  todo  lo  que  había  sobre  la 
mesa. 

— Pero,  por  Dios,  ¿qué  te  pasa?— clamaba  su 
tía  Rosario,  presa  de  un  gran  sobresalto. 
— Que  todo  esto  es  imbécil,  y  tú  una  idiota. 
Luego  empezó  a  reir. 

— La  cosa  tiene  gracia — añadía  con  voz  grave 
y  triste,  que  contrastaba  de  un  modo  cómico  coi* 
el  sentido  diametralmente  opuesto  a  sus  palabras. 

Y  ya,  sin  advertir  la  presencia  de  la  anciana, 
salió  del  comedor,  encerrándose  en  su  cuarto. 
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Cuando  el  médico  llegó,  avisado  prontamente 
por  la  pobre  mujer,  ya  estaba  tranquilo;  pero  un 
gran  cansancio  invadía  sus  músculos  y  una  intensa 
palidez  le  c  ubría  el  rostro. 

El  enfermo  se  dejó  observar  sin  muestras  de  in- 
quietud. Llamó  la  atención  del  doctor  aquella 
extensa  cicatriz  de  la  frente,  le  hizo  varias  pregun. 
tas,  se  enteró  del  tiempo  que  había  transcurrido 
desde  que  fué  herido  en  Cuba,  y  por  fin  sonrió 
satisfecho  como  el  hombre  que  ha  encontrado  la 
solución  de  un  enigma. 

Luego  le  mandó  un  calmante  para  los  nervios, 
le  recomendó  un  reposo  absoluto  durante  aquel 
día,  y  añadió  que  no  se  preocupase.  Era  cosa  de 
poca  importancia  debido  a  la  herida  de  la  cabeza. 
Seguramente  en  todos  los  cambios  de  estación, 
cuando  en  el  organismo  se  efectuaba  un  renova- 
miento  de  sangre,  sobre  todo  a  la  entrada  de  la 
primavera  y  del  verano,  sentiría  un  gran  ardor  en 
el  cerebro  y  esa  momentánea  exaltación  de  sus 
facultades  anímicas.JLos  nervios  vibrarían;  pero  al 
iniciarse  la  depresión  volvería  el  organismo  a  su 
normalidad. 

En  efecto,  al  día  siguiente  Jacinto  estaba  com- 
pletamente bien,  y  como  predijo  el  doctor,  ningu- 
no de  los  síntomas  de  la  tarde  anterior  volvieron 
a  presentarse. 
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— No  quiso,  le  rogué,  le  hice  comprender  lo 
triste  de  nuestra  soledad,  de  nuestro  abandono; 
pero  fueron  inútiles  todas  mis  palabras.  Parece 
que  el  amor  a  Dios  ha  desterrado  para  siempre  el 
amor  a  sus  padres, 

Y  Pastora,  al  pronunciar  estas  palabras,  empe- 
zó a  sollozar  con  desconsuelo,  mientras  Juan  tra- 
taba de  calmarla. 

Florentina  estuvo  unos  días  en  la  torre  acom- 
pañando a  sus  padres.  Pastora  abrigaba  la  espe- 
ranza de  que  su  hija  renunciaría  a  la  vida  monás- 
tica al  ver  que  en  la  existencia  de  los  que  le  die- 
ron el  ser  abría  el  dolor  un  surco  profundo. 
Con  el  espíritu  conturbado  por  ¡la  angustia  y 
la  duda,  la  madre  esperó  hasta  el  último  día  que 
su  hija,  en  un  arranque  de  ternura,  volviera  al  ho- 
gar triste  y  sombrío  que  la  muerte  dejara  tan  si- 
lencioso. Pero  llegó  el  supremo  momento  de  la 
separación,  y  Florentina,  emocionada,  pero  firme 
y  segura  de  sí  misma,  se  echó  en  los  brazos  de  su 
madre  para  despedirse. 
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Entonces  fué  cuando  angustiada  le  suplicó  que 
no  volviese  al  convento. 

— Madre,  madre,  ¿y  mi  promesa? 

—  Hija  mía:  Todavía  no  has  profesado,  y  sin 
ofender  a  Dios,  puedes  aún  volver  con  nosotros,  a 
nuestro  lado,  a  nuestro  hogar,  hoy  tan  triste  y  tan 
solitario. 

— Madre:  Pídeme  la  vida;  pero  no  que  renuncie 
a  lo  que  ha  sido  mi  único  sueño.  He  prometido  al 
Señor  que  le  he  de  consagrar  mi  existencia,  y  me 
creería  perjura  si  no  cumpliera  mis  votos. 

Ya  no  insistió  la  madre.  ¿Para  qué?  Toda  aque^ 
Ha  niñez  pasada  en  la  torre  entre  deliquios  místi- 
cos, sumergida  siempre  en  los  libros  religiosos,  la 
vió  cruzar  ante  su  imaginación  con  su  fuerza  in- 
contrastable que  no  podía  vencer  el  amor  mater- 
nal. Para  ella,  como  para  toda  mística,  fuera  del 
círculo  de  sus  creencias  religiosas,  no  había  nada 
que  pudiera  interesarle  ni  conmoverla,  y  mucho 
menos  hacerla  renunciar  a  los  goces  que  la  vida 
monástica  le  tenía  reservados. 

Eran  capaces  de  los  mayores  sacriñcios,  se  con* 
sideraban  con  valor  para  dar  la  sangre  de  sus  ve- 
nas si  fuese  necesario.  En  holocausto  a  la  Santa 
Causa  pondrían  su  cuello  bajo  la  cuchilla  del  ver- 
dugo sin  que  el  temor  las  hiciera  palidecer.  Se 
martirizarían,  se  flagelarían  y  el  dolor  sería  para 
ellas  un  goce.  Padecerían  enfermedades  temibles, 
tendrían  hambre  y  se  arrastrarían  por  la  tierra  si 
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su  religión  se  lo  mandase.  Angustias,  dolores, 
martirios  cruentos,  hambres  y  enfermedades  lo  so- 
portarían sin  una  queja,  sin  una  mueca  de  amar- 
gura, con  la  sonrisa  mística  en  los  labios;  pero 
jamás  renunciarían  a  la  vida  religiosa  aunque  esto 
ocasionase  el  desamparo  y  hasta  la  muerte  de  los 
seres  queridos. 

La  mirada  dirigida  hacia  Dios  les  impedía  ver 
las  miserias  de  la  vida,  y  las  flaquezas  y  deseos 
de  los  seres  humanos.  Ellas  se  movían  en  los  pu- 
ros espacios  adonde  las  pasiones  no  llegaban.  Y 
Florentina,  como  tantas  otras,  había  torturado  de 
niña  su  corazón  hasta  insensibilizarse,  desoyendo 
las  súplicas  de  la  madre  compungida,  que  buscaba 
su  cariño  y  su  ternura  de  hija  para  hacer  más  lle- 
vadera la  desgracia. 

Y  los  campaneros  abandonados  por  Florentina, 
lloraron  amargamente,  con  esa  emoción  triste  y 
dolorosa  que  produce  el  desengaño. 
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Era  una  noche  de  estío  sevillano  en  que  todo 
parece  aletargarse  bajo  la  intensidad  del  sopor  y 
de  la  calma.  Ni  la  más  leve  ráfaga  de  viento  sua- 
vizaba los  ardores  de  la  noche  estival. 

El  matrimonio,  el  ciego  y  Jacinto,  estaban  en  el 
patio  de  la  torre.  Pastora,  sentada  cerca  de  su  ma- 
rido, se  abanicaba  sin  descanso.  Jacinto,  que  había 
venido  aquella  noche  después  de  las  ánimas  para 
hacer  compañía  a  los  campaneros,  no  parecía  sen- 
tir el  calor  y  miraba  con  fijeza  al  pedazo  de  cielo 
cuajado  de  estrellas  que  se  veía  desde  el  fondo  del 
patio. 

Frasquito  se  acariciaba  sus  barbas  blancas,  y  se 
movía  con  frecuencia  inquieto  y  nervioso  por  la 
intensidad  de  la  temperatura. 

¡Qué  triste  era  aquel  patio  sin  adornos,  sin  luz, 
donde  las  ñguras  agrupadas  parecían  sombras. 
Las  macetas  con  flores  no  existían  ya.  Había  hui- 
do de  allí  toda  nota  de  alegría  y  de  color  desde  la 
muerte  de  Rocío. 


£1  tío  Frasquito  no  tenía  a  quien  contarle  sus 
aventuras,  ni  quien  aguantase  sus  chocheces.  El 
dolor  era  tan  intenso  en  todos  ellos  que  cada  uno 
estaba  sumergido  en  sus  propias  tristezas.  Y  como 
todo  lo  saturaba  el  recuerdo  de  Rocío,  la  emoción 
y  la  pena  les  impedía  hablar,  porque  no  encontra- 
ban palabras  para  explicar  sus  desalientos  y  sus 
esperanzas  perdidas. 

De  improviso  la  voz  de  Jacinto  vibró  en  un 
trémolo  de  angustia. 

— II Allí,  allí,  está  allí,  no  me  engañaba!! 

Rápido  se  levantó.  Siguió  con  la  mirada  ñja  en 
un  punto  del  cielo.  En  su  rostro  se  veían  las  seña- 
les de  una  gran  perturbación  mental.  Era  el  mal 
que  volvía. 

Juan  quiso  calmarlo. 

— ¿Pero  hombre,  qué  te  pasa?  ¿Qué  miras  con 
tanta  insistencia? 

— Acérquese,  mire  hacia  aquella  estrella  que 
brilla  a  la  izquierda  de  la  torre,  cerca  del  Giral- 
dillo.  Es  la  estrella  de  Rocío,  donde  ella  vive  des- 
de que  la  muerte  la  separó  de  nosotros.  Mire, 
maestro,  qué  clara  y  pura  es  su  luz.  Ahora  se  ha 
abierto  la  estrella  y  en  el  centro  está  Rocío,  blan- 
ca» toda  blanca,  como  el  azahar. 

Juan  vió  en  el  cielo  de  un  violeta  oscuro  la  es- 
trella que  Jacinto  le  indicaba  con  su  brazo  exten- 
dido. Y  hubo  un  momento  en  que  la  exaltación 
del  enfermo  anidó  también  en  su  espíritu  y  creyó 
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percibir  algo  blanco  de  una  blancura  de  plata  que 
se  movía  en  el  fondo  de  la  estrella. 

Se  pasó  la  mano  por  la  frente  ante  la  momentá- 
nea locura.  Y  luego,  ya  duefto  de  sí,  quiso  calmar 
a  Jacinto. 

— Vamos,  no  seas  niño. 

Pero  esas  palabras  no  consiguieron  apaci- 
guarlo. La  exaltación  del  enfermo  seguía  su  mar- 
cha progresiva.  Inmóvil,  como  petrificado,  obser- 
vaba el  punto  luminoso  que  brillaba  sobre  su 
cabeza, 

Y  de  pronto  empezó  a  reir  con  esa  risa  de  loco 
que  causa  espanto  y  tristeza  al  mismo  tiempo  que 
sobrecogen  el  ánimo  y  parece  que  aprietan  e^ 
corazón.  Cesó  la  risa,  y  de  repente,  extendiendo  los 
brazos  al  cielo,  en  un  supremo  rapto  de  enajena" 
ción  mental,  exclamó  con  voz  misteriosa: 

— ¡Rocío,  Rocío  de  mi  vida,  no  te  vayas! 

Y  rápido,  con  esa  rapidez  y  acometividad  de  los 
perturbados,  rechazó  a  Juan  que  se  obstinaba  en 
detenerlo,  y  entró  en  la  torre,  perdiéndose  entre  las 
tinieblas  de  las  rampas.  Juan  siguió  detrás.  Era 
necesario  impedir  que  llegase  a  las  alturas  de  la 
torre  en  aquel  estado  de  exaltación. 

Los  sentidos  del  hombre  atacado  de  locura  po« 
seen  una  sensibilidad  muy  fina.  Jacinto  notó  que 
era  objeto  de  la  persecución  del  campanero.  En- 
tonces, por  uno  de  los  balconcillos  de  la  Giralda 
saltó  a  las  azoteas  de  la  catedral.  Juan,  ágil  y 
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fuerte,  a  pesar  de  sus  años,  avanzó  también  por 
aquel  reino  de  las  sombras. 

Bajo  la  bóveda  del  cielo  estrellado  y  sin  luna,  la 
Catedral  presentaba  un  fantástico  y  lúgubre  aspec- 
to. La  piedra  se  alzaba  en  pináculos  gigantescos, 
se  doblaba  en  arcos  colosales,  se  curvaba  en  bóve- 
das inmensas  y  adquiría  la  fortaleza  angular  en  los 
arbotantes  monstruosos  y  hacíase  sutil,  delicada  y 
frágil  como  un  encaje  en  los  ventanales  góticos.  La 
Catedral  estaba  iluminada  por  dentro  y  las  ricas 
vidrieras  resaltaban  entre  las  sombras  como  una 
visión  de  luz  ensoñadora.  Sobre  la  transparencia 
del  cristal  policromado  las  imágenes  parecían  tomar 
vida  y  movimiento  sin  dejar  su  apariencia  espiri- 
tual. Eran  como  sueños  místicos  hechos  luz  y  color 
en  las  negruras  de  la  noche. 

Jacinto  seguía  su  enloquecida  marcha  al  través 
de  las  azoteas  y  de  los  terrados.  A  pocos  pasos 
perseguíale  Juan,  rogándole  que  se  detuviese.  Inú- 
til todo.  A  cada  instante  la  marcha  se  complicaba 
y  era  más  difícil  la  persecución,  porque  la  piedra 
formaba  ángulos  y  sinuosas  revueltas  cuando  una 
bóveda  se  interponía  cortando  la  línea  de  las 
azoteas. 

Y  entonces,  con  agilidad  maravillosa,  Jacinto 
saltaba  por  encima  de  un  arbotante  para  pasar  al 
otro  lado,  y  su  figura  se  recortaba  sobre  el  cielo 
como  un  fantasma  que  hubiese  surgido  de  las 
tinieblas. 
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— Oyeme,  Jacinto,  por  Dios,  ¿qué  locura  es  esa? 

Arrastrado  por  el  impulso  inicial  de  su  extravío, 
Jacinto  no  oía  ni  atendía  a  nada  que  no  fuese  su 
idea  fija.  La  estrella  brillaba,  seguía  viéndola  par- 
padear, abrirse  en  claridades  y  fulgores  jamás  con 
templados  por  él.  Y  la  seguridad  absoluta  de  que 
Rocío  lo  esperaba  y  hacíale  señas  desde  la  estrella, 
lo  impelía  en  busca  de  alturas  más  considerables. 

Juan  lo  seguía  siempre  en  su  ascensión  peligrosa 
y  temeraria. 

Y  era  de  una  fuerza  misteriosa  y  trágica  aquellas 
dos  sombras  de  formas  humanas  que  se  ocultaban 
y  desaparecían  de  pronto  para  reaparecer  luego 
como  almas  en  pena  que  habitasen  y  recorriesen 
en  el  silencio  de  la  noche  los  tenebrosos  y  recón- 
ditos lugares  de  aquel  mundo  de  piedra. 

En  el  fondo  de  las  lucernas  brillaban  redondas  y 
metálicas  las  pupilas  de  las  lechuzas  que  desapa- 
recían a  la  aproximación  de  los  dos  hombres;  al 
cruzar  los  arbotantes,  mostraban  las  azoteas  en 
lo  hondo  su  negra  boca  de  abismo,  y  Juan  sentía 
con  terror  el  vértigo  de  la  altura. 

Jacinto  se  deslizaba  sorteando  el  peligro  con 
agilidad  y  destreza  incomparables.  Juan  vió  que 
perdía  terreno.  Las  energías  le  abandonaban.  Y, 
entonces,  con  voz  temblorosa  por  la  emoción,  di- 
rigió a  Jacinto  su  última  súplica. 

— Jacinto,  óyeme;  atiende,  no  sigas  más.  ¿Qué 
te  propones? 
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Jacinto  estaba  ahora  en  el  centro  de  uno  de  los 
arbotantes  en  cuyo  extremo  se  yergue  el  pináculo 
más  elevado  de  la  Catedral  Sobre  su  cúspide,  la 
estrella  palpitaba  en  el  gozo  de  la  luz. 

De  los  labios,  torpes  por  la  angustia,  salió  el 
nombre  amado. 

— ¡Rocío,  mi  Rocío! 

Y  era  trágico  y  cómico  al  mismo  tiempo,  aquel 
fantoche  humano  que  extendía  sus  brazos  al  cielo, 
creyendo  que  su  deseo  pudiese  burlar  las  leyes  de 
la  naturaleza  y  la  estrella  descendiese  hacia  él. 

Juan  veía  con  terror  su  silueta  recortada  en  la 
inmensidad  del  espacio,  y  a  cada  instante  temía 
verlo  vacilar  y  desaparecer  en  el  abismo. 

Mudo  por  el  espanto,  Juan  apoyóse  en  una  de 
las  paredes  del  terrado.  Jacinto,  ya  perdida  toda 
noción  de  realidad,  avanzaba  hacia  la  ancha  base 
del  pináculo.  Una  vez  allí,  afianzándose  en  los 
lóbulos  de  granito  que  adornaban  toda  la  superfi- 
cie, emprendió  una  ascensión  loca,  suicida,  teme- 
raria. Aquellos  adornos  le  servían  de  escalones 
para  apoyar  sus  pies.  ¿Pero  resistirían  su  peso? 
¿Adonde  iría  Jacinto  una  vez  que  hubiese  alcanza- 
do la  cúspide  del  pináculo?  ¿Cómo  podría  soste- 
nerse en  aquella  altura  que  no  se  atrevería  a  es- 
calar ningún  sér  humano? 

Juan  seguía  desoladamente  todos  sus  movimien- 
tos, sin  atreverse  a  pronunciar  una  sola  palabra 
por  el  temor  de  que  Jacinto  perdiera  el  equilibrio 
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al  oír  su  voz.  No  quedaba  más  recurso  que  espe«- 
rar  el  desenlace, 

Desde  el  terrado  Jacintó,  parecía  un  muñeco, 
una  figurilla  mecánica  que  se  sostenía  de  un  modo 
inverosímil,  clavando  sus  manos  y  sus  pies  en  los 
innumerables  lóbulos  que  erizaban  la  torrecilla  de 
piedra.  Un  nuevo  esfuerzo  de  los  músculos  de 
acero,  y  Jacinto  alzó  su  cabeza  sobre  la  afilada  y 
gigantesca  aguja. 

¿Pero  era  posible  que  se  sostuviese  allí?  ¿Había 
nervios  que  soportasen  aquella  enorme  flexión? 
Los  lóbulos  eran  más  pequeños  a  medida  que  el 
pináculo  ganaba  en  altura.  Pronto  los  pies  de  Ja* 
cinto,  si  proseguía  en  su  ascenso,  no  hallarían  la 
necesaria  superficie  para  sostenerse.  El  más  leve 
movimiento,  el  más  insignificante  roce  lo  arrojaría 
al  abismo.  ¿Se  detendría  al  fin?  ¿No  vería  antes  de 
ocurrir  todo  esto  que  no  podría  alcanzar  la  estre- 
lla desde  ningún  punto  de  la  tierra?  ¿No  volvería 
a  recuperar  sus  facultades  mentales  antes  de  que 
terminase  en  tragedia? 

Por  la  imaginación  de  Juan  pasaban  todas  estas 
deas  atropelladamente  mientras  permanecía  qui  e- 
to  y  silencioso  contemplando  los  movimientos  del 
muñeco  humano  que  se  balanceaba  en  el  vacío; 
respiró  con  menos  dificultad.  Jacinto  se  habfe 
detenido  para  recorrer  con  la  mirada  la  inmensi- 
dad del  cielo. 

Luego  no  pudo  impedir  una  exclamación  de 
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angustia.  Jacinto  cambió  de  postura,  y,  adherido 
a  la  piedra,  siguió  su  ascenso, 

Y  cuando  alzaba  sus  brazos  y  se  elevaba  sobre 
el  pináculo  como  queriendo  atraerse  algo  que  solo 
él  veía,  uno  de  sus  pies  perdió  su  punto  de  apo- 
yo;*el  cuerpo  dió  media  vuelta  y  rebotó  en  la  su- 
perficie erizada  de  la  torrecilla;  después,  como  un 
irón  de  sombra  se  perdió  en  el  abismo. 

Juan  cerró  los  ojos,  y  dió  un  grito  de  espanto. 
Nada  más  turbó  el  místico  recogimiento  de  la  ciu- 
dad de  piedra.  Todo  sereno,  todo  en  calma.  Las 
sombras  se  recogían  y  se  agazapaban  en  el  fondo 
de  los  terrados.  Se  habían  apagado  las  luces  en 
el  interior  de  la  Catedral.  En  las  vidrieras  se  bo- 
rraron las  imágenes.  El  sueño  místico,  hecho  luz 
y  color,  se  desvanecía  en  la  penumbra.  Todo  vol- 
vía a  su  reposo,  a  su  inmovilidad. 

Y  un  silencio  augusto,  angustioso  y  cruel,  se  ex  J 
tendió  en  la  noche  trágica  y  misteriosa. 
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DESPUÉS 


Florentina  profesó  en  el  convento  al  cumplir  el 
plazo  reglamentario  del  noviciado. 

Unos  meses  más  tarde,  D.  Fernando  de  Ribera 
fué  nombrado  obispo  de  Ciudad  Real.  La  mar- 
quesa de  Solares,  poco  después  de  este  nombra- 
miento, trasladó  su  residencia  a  la  capital  man- 
chega. 


FIN  DE  LA  NOVELA 


Madrid,  mayo-octubre  1917. 


